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AVERTISSEMENT 


i. 


Il  existe  de  notre  temps  une  croyance  idéologi- 
que. Expression  contemporaine  du  besoin  religieux, 
elle  s'exerce  sous  l'invocation  de  la  Raison. 

On  a  confondu  la  raison,  art  de  raisonner,  de 
lier  entre  eux  les  éléments  de  connaissance  de  la 
façon  la  plus  utile  pour  l'espèce  humaine,  avec  la 
Raison  considérée  comme  une  entité  législative, 
fixant  la  loi  et  spécifiant  les  formes  du  réel.  Avec 
la  raison,  art  de  raisonner,  on  avait  ruiné  la 
croyance  théologique,  on  avait  supprimé  les  anti- 
nomies les  plus  grossières  que  suscitait  l'idée  de 
la  divinité,  on  avait  répudié  l'expédient  du  miracle 
qui,  suggérant  une  explication  des  phénomènes 
indépendante  du  témoignage  de  nos  sens,  étran- 
gère aux  données  de  nos  plus  anciens  organes 
de  connaissance,  compromettait  à  jamais  toute 
conception  cohérente  de  la  réalité,  et,  on  lui 
avait  préféré  l'aveu  d'ignorance,  qui.,  précisant 
l'objet  de  la  recherche,  en  détermine  les  direc- 
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tions  et  stimule  aussi  d'un  défi  la  passion  de  con- 
naître. Telle  avait  été  l'œuvre  utile  et  féconde 
de  la  raison,  art  de  raisonner,  de  l'activité  intel- 
lectuelle s'exerçant  sous  sa  forme  la  plus  énergi- 
gique  et  détruisant  tous  les  artifices  imaginés  par 
l'intelligence  paresseuse.  Mais  l'esprit  humain,  déli- 
vré par  la  raison  de  la  servitude  théologique,  s'est 
fait  de  son  libérateur  un  nouveau  maître  :  la  raison 
était  un  moyen  au  service  de  l'intelligence,  la  Rai- 
son est  devenue  l'Etre  et  la  Loi  de  l'Etre,  le  Verbe, 
la  Cause  première  et  le  But,  un  principe  régula- 
teur et  tyrannique,  imposant  à  l'intelligence  le 
frein  du  dogme.  Le  Rationalisme  ayant  banni  l'art 
de  raisonner  a  pris  la  place  du  Déisme  et  les  attri- 
buts divins  sont  devenus  les  idées  de  la  Raison. 
On  a  vu  luire  dans  le  ciel  idéologique  les  mêmes 
signes  qui  brillaient  dans  le  ciel  de  la  Bible,  on  y 
a  découvert  les  mêmes  constellations  et  jusqu'à 
cette  même  étoile  qui  dirigea  vers  l'étable  la  course 
des  bergers  et  des  mages.  Loin  que  le  rationalisme 
soit  une  réaction  contre  le  déisme  et  ses  formes  chré- 
tiennes, il  en  est  l'expression  exagérée  sous  un  mas- 
que mieux  ajusté  à  la  forme  de  la  crédulité  contem- 
poraine. 

Il  y  a  contradiction  entre  la  raison,  prise  comme 
art  de  raisonner,  et  la  Raison,  prise  au  sens  théo- 


AVERTISSEMENT 


7 


logique,  comme  lieu  des  idées.  On  ne  peut  être  à  la 
fois  rationaliste  et  raisonnable.  Au  nom  de  la  rai- 
son prise  comme  moyen  et  instrument  de  connais- 
sance, il  est  nécessaire  de  nier  la  Raison  comme 
principe  législatif  et  source  des  idées. 

Or,  si  les  trois  ouvrages  qui  ont  été  précédem- 
ment publiés  comportent  un  caractère  commun  et 
dominant,  c'est,  parallèlement  à  une  conception 
générale  d'illusionisne  et  d'idéalisme,  celui  d'une 
protestation  contre  le  point  de  vue  rationaliste, 
contre  la  croyance  en  la  réalité  objective  de  l'Idée. 

Dans  un  premier  livre,  «  de  Kant  à  Nietzsche», 
on  a  analysé  et  combattu  la  croyance  rationaliste 
sous  sa  forme  la  plus  fragile,  la  plus  récente  et  la 
plus  fanatique,  sous  sa  forme  morale.  A  vrai  dire, 
uniquement  préoccupé  de  ruiner  l'idée  d'un  Bien 
en  soi  et  de  restituer  au  fait  moral  ses  origines 
physiologiques,  on  acceptait  alors,  avec  Kant,  l'a- 
priori  des  notions  de  cause,  de  temps  et  d'espace, 
c'est-à-dire  que  Ton  faisait  place  à  une  vérité 
rationnelle  dans  l'ordre  logique  :  les  formes  de  la 
connaissance,  tenues  pour  immuables  et  nécessaires, 
étaient  distinguées  du  contenu  phénoménal,  où  l'on 
impliquait  la  matière  des  mœurs,  et  dont  on  mon- 
trait qu'il  recevait,  du  mécanisme  même  de  ces  for- 
mes, sanature  insaisissable  et  son  caractère  illusoire 


8 


NIETZSCHE  ET  LA  REFORME  PHILOSOPHIQUE 


de  jeu  optique,  exclusif  de  toute  finalité,  de  toute 
réalité  objective  et  de  tout  être  véritable,  au  sens 
métaphysique.  C'est  dire  aussi  que  cette  réfutation 
de  l'objectivité  du  monde  moral  était  alors  exé- 
cutée avec  un  minimum  de  moyens. 

La  notion  du  Bovarysme,  aboutissant  à  celle  de 
la  Fiction  universelle,  accentuait,  en  deux  autres  vo- 
lumes, ce  caractère  d'illusionisme  attribué  à  l'Uni- 
vers. Si  le  fait  de  se  concevoir  autre  semblait  im- 
pliquer l'existence  d'une  réalité  objective,  en  tant 
qu'on  en  poursuivait  l'analyse,  ainsi  que  d'un  tra- 
vers humain,  dans  les  psychologues  individuelles, 
ce  fait  se  montrait  essentiel  dès  que  l'on  en  recher- 
chait les  origines  dans  l'acte  même  de  la  connais- 
sance. Il  apparaissait  alors  que  connaître  une 
chose,  et  la  connaître  autre  qu'elle  n'est,  sont 
deux  expressions  pour  un  même  phénomène;  que 
la  connaissance  d'une  chose  par  elle-même  impli- 
que, avec  la  distinction  nécessaire  en  objet  et  en 
sujet,  parmi  les  perspectives  de  la  cause,  de  l'es- 
pace et  du  temps,  une  dissociation  et  une  disper- 
sion de  tous  les  éléments  de  la  chose  et  ne  la  rend 
connaissable,  pour  elle-même,  que  différente  d'elle- 
même.  Il  apparaissait  que  les  idées  d'être  et  de 
vérité,  introduites  dans  le  jeu  de  ce  phénomène  de 
connaissance  nécessairement  faux,  ne  sont  elles- 
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mêmes  que  des  perspectives,  des  toiles  de  fond, 
tendues  et  fixées  par  une  convention  d'utilité  men- 
tale et  sur  lesquelles  se  détachent  visibles,  saisis- 
sables  et  évaluables  les  péripéties  du  mouvement. 

Une  telle  conception  ne  laissait  place  à  aucun 
en-soi  rationnel.  Toutefois,  cette  conclusion  con- 
traire au  rationalisme  n'était  atteinte  que  comme 
le  corollaire  d'un  but  principal  :  montrer  dans 
le  monde  un  phénomène  d'illusion,  situer  dans  le 
spectacle,  et  non  dans  l'existence,  la  raison  d'être, 
de  l'existence,  fournir,  avec  la  notion  du  Bovarysme, 
la  méthode  de  vision  la  plus  propre  à  observer  le 
spectacle  et  à  en  jouir. 

Nietzsche,  au  terme  de  ses  analyses,  est  arrivé 
à  une  conception  d'illusionisme  singulièrement 
pareille.  On  rencontre  en  effet  dans  son  dernier 
volume  cette  formule  que  motivent  toutes  ses  ana- 
lyses précédentes  :  «  Ce  qui  peut  être  conçu  est 
nécessairement  une  fiction  (i).  »Mais,  par  une  inver- 
sion de  tendances,  cette  conclusion,  qui  fut  ici 
recherchée  comme  un  but,  ne  semble  avoir  été  pour 
lui  que  la  conséquence  ou  le  moyen  d'une  entre- 
prise différente,  plus  directement  poursuivie  :  cette 
critique  de  tout  rationalisme,  qui  était  ici  atteinte 

(i)  La  Volonté  de  Puissance.  Ed. du  Mercure  de  France,  traduc- 
tion Henri  Albert,  t.  II,  p.  28. 
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indirectement,  cette  ruine  d'une  conception  idéolo- 
gique où  il  voyait  une  entrave  à  la  vie,  qu'il  dési- 
gnait dans  la  Volonté  de  Puissance  comme  la 
cause  du  nihilisme  européen.  Que  l'activité  répan- 
due dans  l'univers  ne  reçoit  de  commandement  que 
d'elle-même,  que  les  lois  qui  semblent  la  régir  sont 
son  œuvre  et  son  invention,  qu'ilen  est  ainsi  de  ces 
lois  même  du  monde  logique  qui  semblent  condi- 
tionner toute  connaissance,  telle  est  la  démonstra- 
tion que  Nietzsche  a  poursuivie  et  qu'il  a  poussée 
à  bout  avec  une  ampleur  et  une  force  incompa- 
rables. C'est  cette  part  de  son  œuvre  que  l'on  s'est 
efforcé  de  présenter  dans  ce  volume,  sous  une  forme 
systématique  et  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de 
Réforme  philosophique. 

La  conception  de  Nietzsche,  en  effet,  en  même 
temps  qu'elle  condamne  toutes  les  démarches  an- 
ciennes de  la  philosophie,  assigne  à  la  philosophie 
un  but  absolument  nouveau  et  différent.  La  philo- 
sophie était  la  science  de  la  sagesse  :  il  semblait  que 
la  sagesse  fût  quelque  chose  de  supérieur  à  la  vie, 
en  sorte  qu'il  fallût  la  découvrir  pour  amender  la 
vie.  Du  point  de  vue  de  Nietzsche, jil  n'y  a  rien  au- 
dessus  ou  en  dehors  de  la  vie,  et  la  vie  s'invente 
à  elle-même  sa  valeur,  ses  buts  et  ses  lois  :  ce  qui 
importe,  ce  n'est  donc  plus  la  dialectique,  qui  part 
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à  la  recherche  d'une  vérité  cachée  quelque  part  et 
qu'il  faut  découvrir,  mais  c'est  le  goût  et  le  désir 
qui  inventent  les  formes  du  réel. 

Dans  l'étude  qui  a  pour  titre  le  Parti  pris  socio- 
logique, on  a  montré,  sous  le  jour  de  cette  concep- 
tion nouvelle,  à  quelle  condition  une  opinion  est 
légitime,  et  quelles  applications  Nietzsche  lui- 
même  a  faites  de  son  point  de  vue.  Dans  celle  qui 
vient  après,  Schopenhauer  et  Nietzsche,  on  s'est 
efforcé  de  faire  voir  comment  ce  point  de  vue  de 
Nietzsche  permet  de  concilier  des  conceptions  que 
la  croyance  à  l'idée  d'une  vérité  en  soi  rendait  in- 
conciliables. Des  deux  dernières  études  du  volume, 
Nietzsche  et  la  pensée  française  est  une  réponse 
à  quelques-unes  des  objections  que  souleva  en 
France,  lors  de  sa  première  apparition  et  de  sa  pre- 
mière vogue,  la  philosophie  de  Zarathoustra.  On 
a  voulu  y  marquer  aussi  les  traits  absolument  ori- 
ginaux de  cette  philosophie  :  tâche  superflue,  s'il 
était  entendu  que  le  génie  vêt  de  candeur  tout  ce 
qu'il  touche,  fait  sortir  de  toutes  les  choses  des 
significations  inconnues,  et  fait  entendre,  pour  la 
première  fois,  même  des  paroles  anciennes. 

Le  philosophe  comme  créateur  de  valeurs  est,  en 
quelque  sorte,  un  premier  état  de  la  Réforme  phi- 
losophique. Cette  étude  fut  composée  à  une  époque 
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où  la  Volonté  de  Puissance  n'avait  pas  encore  été 
publiée  :  elle  offre,  a-t-ii  semblé,  un  intérêt  rétro- 
spectif, en  laissant  voir  que  la  philosophie  de 
Nietzsche,  marquée  au  sceau  d'une  parfaite  unité, 
comportait,  dès  cette  époque,  une  entière  construc- 
tion, en  laissant  voir  aussi,  par  comparaison  avec 
cette  partie  de  l'œuvre  déjà  achevée,  quelles  am- 
plifications et  quel  fécond  épanouissement  com- 
portent,dans  le  sens  des  premiers  développements, 
les  analyses  du  livre  posthume,  celles  notamment 
où,  avec  la  Volonté  de  Puissance  en  tant  que  con- 
naissance, Nietzsche  a  atteint,  semble-t-il,  le  faîte 
de  sa  propre  pensée. 
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I.  Proposition  maîtresse  de  la  pensée  de  Nietzsche  :  il  n'est 
pas  de  force  au-dessus  de  la  force.  En  quoi  cette  tautologie 
est  uDe  réforme.  — II.  Tentative  de  l'esprit  humain  en  vue 
d'élever  un  principe  au-dessus  de  la  force  dans  le 
domaine  spéculatif  :  le  monde  des  idées, —  III.  L'idée  du 
vrai,  forme  suprême  de  la  croyance  idéologique,  consi- 
dérée par  Nietzsche  comme  un  artifice  biologique.  Utilité 
vitale  de  la  fiction  idéologique.  —  IV.  Examen,  sous  le 
jour  de  cette  dernière  conception,  de  la  vérité  morale.  — 
V.  Examen  de  la  vérité  esthétique.  —  VI.  Examen  de  la 
vérité  logique.  —  VII.  Tentative  de  V esprit  humain  en 
vue  d'élever  un  principe  au-dessus  de  la  force  dans  le 
domaine  historique  et  concret  :  le  mouvement  juif,  le 
Christianisme  et  la  Révolution . 


I 


Au  cours  d'un  volume  où  la  philosophie  de 
Nietzsche  fut  choisie  pour  marquer  le  terme  d'une 
évolution  (i),  on  a  exposé  comment  cette  philoso- 


(i)  De  Kant  à  Nietzsche.  Ed.  du  Mercure  de  France. 

a. 
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phie,  faisant  pénétrer  dans  le  domaine  de  la  sensi- 
bilité des  idées  qui  n'avaient  reçu  jusque-là  qu'un 
développement  abstrait,  a  consacré  une  véritable 
réforme,  a  daté  dans  Tordre  de  la  pensée  une  ère 
nouvelle.  On  voudrait  ici  préciser  d'un  seul  trait 
le  caractère  essentiel  de  cette  réforme.  Or ,  réduite  à 
sa  plus  simple  expression,  la  philosophie  de  Nietzsche 
consiste  en  cette  unique  et  simple  affirmation  :  il 
n'est  point  de  force  au-dessus  de]  la  force.  La  force 
est  Tunique  mesure  de  tout.  Pour  marquer  avec 
plus  de  relief  le  caractère  tautologique  de  cette 
énonciation,  on  la  formulera  ainsi  :  étant  donné 
que  la  définition  de  la  force  embrasse  l'ensemble 
total  des  qualités  par  lesquelles  une  chose  l'em- 
porte sur  une  autre,  rien,  en  un  système  dont  tous 
les  éléments  agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les 
autre,  rien  n'existe  et  n'occupe  un  rang,  qui  ne 
tienne  son  existence  et  son  rang,  strictement  Jet 
hiérarchiquement  déterminés,  du  fait  de  sa  propre 
force,  ou  du  bon  plaisir  et  de  Tagrément  de  ce  qui 
est  fort.  Une  telle  proposition  implique  le  sens  qu'il 
convient  d'accorder  à  cette  expression,  le  détermi- 
nisme de  la  force,  qui  sera  fréquemment  employée 
dans  le  cours  de  cette  étude. 

Présentée  sous  cette  forme  abstraite,  cette  pro- 
position paraît  évidente  jusqu'à  l'inutile.  Pourtant, 
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dès  que  Ton  considère  la  fortune  qui  lui  fut  réser- 
vée dans  l'opinion  humaine,  en  s'aperçoit  qu'iln'en 
est  pas  de  plus  hautement  désavouée.  Il  s'est  pro- 
duit, en  effet,  au  cours  des  époques  historiques, 
un  formidable  effort  de  la  pensée  dans  le  but  de 
concevoir  la  réalité  autre  qu'elle  n'est,  et,  si  la 
croyance  au  déterminisme  de  la  force  constitue 
toujours,  par  son  ancienneté,  notre  représentation 
la  plus  objective  du  monde,  une  autre  croyance  s'est 
formée  à  côté  d'elle  qui  a  entrepris  de  distraire  de 
son  commandement  toute  une  part  de  la  réalité. 
Or,  cette  entreprise  a  réussi  au  delà  de  toute  vrai- 
semblance avec  la  création  du  monde  moral  :  se 
réclamant  de  l'idée,  le  monde  moral  se  réclame 
d'un  principe  qui,  dans  l'esprit  de  ses  inventeurs, 
ne  connaît  aucune  mesure  de  comparaison  avec  le 
déterminisme  de  la  force. 

En  énonçant  qu'il  n'existe  aucun  principe  au- 
dessus  ou  en  dehors  de  la  force,  Nietzsche  heurte 
donc  une  croyance  d'autant  plus  violente  que  son 
apparition  est  relativement  plus  récente  dans  la 
chronologie  infiniment  ancienne  de  l'évolution  de 
la  pensée,  qu'elle  n'a  cessé  d'aller  grandissant  et 
qu'elle  semble  à  l'heure  actuelle  atteindre  son  apo- 
gée. L'évaluation  morale,  sousiquelque  forme  plus 
ou  moins  apprêtée,  domine  l'humanité  contempo- 
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raine,  du  moins  l'humanité  occidentale,  et  nombre 
d'esprits  éclairés,  tandis  qu'ils  se  targuent  de  ne 
point  admettre  l'intervention  du  miracle,  acceptent 
sans  difficulté  l'existence  permanente  d'un  principe 
extérieur  et  supérieur  à  la  force,  d'un  principe 
métaphysique  qui  donne  un  sens  au  physique,  le 
domine  et  le  régit.  L'idée  de  finalité,  empruntée  à  la 
théologie  et  qui,  dans  ce  domaine,  recevait  sa  forme 
de  la  volonté  divine,  a  été  transportée  dans  le 
monde  moral  où  elle  halluciné  directement  les  con- 
sciences. Les  vertus  théologales,  à  peine  modifiées, 
sont  devenues  vertus  sociales,  et,  fondées  sur  l'im- 
pératif idéologique,  reçoivent  un  culte  rajeuni  aussi 
dévot  que  l'ancien. 

Si,  comme  le  pense  Nietzsche,  l'Instinct  de  con- 
naissance est  une  dépendance  de  l'instinct  vital,  si 
la  Connaissance  est  un  moyen  de  puissance,  si  l'in- 
telligence, en  un  mot,  est  un  organe  d'utilité  au 
même  titre  que  l'estomac  ou  le  poumon,  une  mala- 
die de  la  Connaissance  est  une  cause  d'abaissement 
pour  la  vie  et  c'est  une  maladie  que  cette  concep- 
tion du  monde  moral.  C'en  est  une  parce  qu'elle 
met  en  échec  la  conception  déterministe  à  l'égard 
d'une  catégorie  de  phénomènes  que  celle-ci  était 
appelée  à  évaluer  avec  les  mêmes  mesures  qu'elle 
applique  au  reste  du  monde.  Elle  rompt  ainsi  toute 
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relation  entre  les  phénomènes  de  cette  catégorie  et 
les  autres  et,  les  retirant,  de  ce  fait,  du  champ  où 
la  connaissance  est  possible,  elle  est  une  cause  d'a- 
moindrissement de  notre  pouvoir  de  connaître. 
Est-ce  à  dire  que  l'évaluation  déterministe  possède 
une  valeur  objective,  que  par  elle  nous  atteignions 
une  connaissance  adéquate  à  un  en-soi  des  choses? 
Nullement,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est 
à  la  base  de  tout  notre  système  de  connaissance 
actuel  et,  qu'à  moins  de  bouleverser  ce  système  jus- 
que dans  ses  assises  fondamentales,  —  notions  de 
cause,  de  temps,  d'espace,  — aucune  connaissance 
n'est  possible  qui  ne  prenne  place  dans  ses  cadres 
et  qui  ne  soit  saisissable  dans  la  perspective  de  ce 
plan  unique. 

La  proposition  essentielle  de  Nietzsche  :  «  il  n'y 
a  pas  de  force  au-dessus  de  la  force  ».  rétablit  donc 
dans  l'esprit  humain  une  conception  élémentaire 
sur  laquelle  repose  ce  qui  nous  tient  lieu  d'une 
réalité  objective;  elle  brise  un  masque  que  l'huma- 
nité s'est  ingéniée,  depuis  des  milliers  d'années,  à 
composer  et  qu'elle  a  appliqué,  à  la  face  des  choses, 
pour  en  dissimuler  le  premier  aspect.  Sur  cette 
entreprise  formidable  de  falsification,  dont  l'impor- 
tance conditionne  le  caractère  original  et  réforma- 
teur de  la  tautologie  nietzschéenne,  Nietzsche  a 
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tenu  son  regard  fixé  avec  une  acuité  et  une  force 
de  pénétration  incomparables.  Il  en  a  discerné, 
avec  la  sûreté  d'un  instinct,  et  poursuivi  sans  se 
lasser  les  menées  et  les  tentatives  dans  tous  les 
ordres  où  elle  s'est  manifestée. 

* 

C'est  tout  d'abord  dans  le  domaine  philosophi- 
que qu'il  a  signalé  et  combattu  les  tentatives  de 
l'esprit  humain  pour  créer  une  valeur  au-dessus  de 
la  force.  La  philosophie  lui  est  apparue  comme  le 
principal  agent  de  l'entreprise  de  sophistication 
selon  laquelle  l'humanité,  obéissant  au  bovarysme 
essentiel  qui  la  mène,  a  tenté,  au  cours  des  pério- 
des historiques,  d'imaginer  une  forme  nouvelle  de 
la  réalité.  Nietzsche  a  dirigé  ici  ses  attaques  contre 
les  trois  formes  idéologiques  que  les  métaphysi- 
ciens se  sont  efforcés  d'élever  en  entités  distinctes 
au-dessus  de  la  force  :  l'idée  d'une  vérité  morale, 
avec  la  conception  d'un  bien  en  soi,  l'idée  d'une 
mérité  esthétique  avec  la  conception  d'un  beau  en 
soi,  Tidée  d'une  vérité  logique  avec  la  conception 
d'un  en- soi  rationnel,  commandant  les  lois  de  la 
connaissance. 

Cette  tentative  de  faux  monnayage  qu'il  a  dévoi- 
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lée  sous  son  aspect  théorique  et  abstrait,  il  Ta  dis- 
cernée aussi  et  combattue  avec  une  violence  extrême 
dans  ses  manifestations  sociales  :  il  a  ici  désigné 
d'un  mot  l'entreprise  faite  en  vue  de  substituer  à  la 
force,  pour  la  direction  des  sociétés,"  un  principe 
différent  de  la  force;  il  Ta  nommée  l'insurrection 
des  esclaves  dans  la  morale,  et  il  a  distingué  dans 
cette  insurrection  trois  phases  étroitement  unies  : 
celle  qui  est  inaugurée  par  le  peuple  juif,  celle  qui 
a  pour  enseigne  le  Christianisme,  celle  enfin  qui  est 
marquée  par  le  triomphe  de  ce  qu'il  nomme  les 
idées  modernes ,  c'est-à-dire  de  l'idéal  égalitaire. 
Il  n'est  pas  une  des  analyses  de  Nietzsche  qui  n'ait 
pour  but  de  s'opposer  à  l'une  des  tentatives  que 
l'on  vient  de  distinguer,  tant  dans  le  domaine  des 
idées  pures  que  dans  celui  de  leur  application 
sociale.  Or,  il  n'est  pas  une  de  ces  tentatives  qui 
n'ait  eu  pour  but  de  susciter  dans  l'esprit  des 
hommes  la  foi  en  un  principe  supérieur  à  la  force. 
La  réforme  philosophique  de  Nietzsche  tient  donc 
bien  tout  entière  en  cette  formule  :  il  n'y  a  pas  de 
force  au-dessus  de  la  force.  Telle  est  la  significa- 
tion précise  qu'il  faut  attribuer  à  sa  conception  du 
monde  et  de  la  vie. 

Cette  conception,  Nietzsche  l'a  exprimée  sous  ce 
terme  mythologique  dont  il  a  fait  le  titre  ultime  de 
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sa  philosophie  :  la  Volonté  de  puissance.  Aussi 
emploiera-t-on  indifféremment  Tune  pour  l'autre 
ces  deux  formules,  il  n'est  point  de  force  au-dessus 
de  la  force  ou  volonté  de  puissance,  la  première 
n'étant  que  l'énoncé  analytique  de  la  seconde. 


II 


C'est  dans  son  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  que 
Nietzsche  a  pris  conscience, d'une  façon  absolument 
nette,  de  cette  tentative  de  sophistication  contre 
laquelle  instinctivement  il  avait  élevé  les  objections 
et  aiguisé  les  analyses  de  tous  ses  écrits  précé- 
dents. Dans  ce  livre  de  sa  maturité,  il  distingue, 
d'une  vue  générale  et  parfaitement  claire,  l'origine 
de  ce  mouvement  et  son  caractère  dominant.  La 
nouvelle  évaluation  a  pris  naissance  dans  la  philo- 
sophie grecque  avec  Platon  :  Platon  est  le  créateur 
de  ce  monde  des  idées  qui  va  tenter  de  substituer 
son  mètre  au  mètre  du  déterminisme  physique. 
L'erreur  la  plus  dangereuse  qui  ait  jamais  été  com- 
mise c'est,  dit  Nietzsche,  «  l'invention  de  l'esprit 
et  du  bien  en  soi  faite  par  Platon.  Ce  serait  poser 
la  vérité  tête  en  bas,  et  nier  la  perspective,  nier  les 
conditions  fondamentales  de  toute  vie  que  de  par- 
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1er  de  l'esprit  et  du  bien  à  la  façon  de  Platon  (t).  » 
C'est  pourtant  cette  imagination  philosophique  qui 
a  été,  par  la  suite,  le  point  de  départ  de  toutes  les 
recherches  des  philosophes.  C'est  elle  qui  anime 
les  dissertations  des  néo-platoniciens  et  des  alex- 
andrins, c'est  elle  qui  tient  lieu  de  base  à  tout  l'é- 
difice de  la  théologie  chrétienne,  c'est  elle  encore 
qui  engendre  le  monde  nouménal  de  Kant,  le  fina- 
lisme  de  Hegel  et  les  téléologies  sociales  des  philo- 
sophes positivistes  ou  évolutionnistes,  Comte  ou 
Spencer.  C'est  elle,  qui  aboutit,  de  la  façon  la  plus 
plate,  à  ce  spiritualisme  dont  Victor  Cousin  a  vul- 
garisé la  formule  en  donnant  à  l'un  de  ses  livres 
ce  titre,  en  guise  de  manifeste  :  le  Vrai,  le  Beau, 
le  Bien. 

Le  procédé  de  Platon  fut  celui-ci,  qui  devint  le 
procédé  de  toute  doctrine  idéologique  :  il  détacha 
les  idées  des  activités  qui  les  avaient  produites  et 
les  donna  pour  antérieures  à  ces  activités.  Ce  qui 
était  le  dernier  terme  d'une  série  physiologique,  ce 
qui  était  conditionné  par  tous  les  termes  anté- 
cédents de  cette  série,  il  en  fit  un  principe  législa- 
tif immuable.  Ce  qui  était  la  conséquence  de  l'acte, 
ce  qui  recevait  sa  qualification  du  succès  ou  de 

(1)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Ed.  Mercure  de  France,  page  7. 
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l'insuccès  de  l'acte,  il  en  a  fait  un  modèle  proposé 
aux  actes,  écartant,  par  cette  interversion,  la  possi- 
bilité de  tout  lien  de  causalité  entre  Pacte  et  l'idée. 
Ainsi  détaché  de  la  chaîne  de  la  causalité,  le  monde 
des  idées  plane  dans  le  vide  et  tout -l'effort  de  la 
philosophie  depuis  Platon  s'est  ingénié  à  inventer 
des  moyens  imaginaires  pour  entrer  en  communi- 
cation avec  ce  monde  imaginaire,  à  inventer  des 
facultés  imaginaires  pour  l'appréhender  et  rece- 
voir ses  commandements.  Platon  avait  inventé 
l'esprit  pur.  Kant  inventa  la  faculté  des  jugements 
synthétiques  à  priori,  Schelling  l'intuition  intellec- 
tuelle. Il  s'agissait  avant  tout,  dit  Nietzsche,  de 
«  découvrir  une  faculté  pour  les  choses  transcen- 
dantes (i)  ».  Dans  cet  ordre  de  recherches,  à  vrai 
dire,  toute  invention  dut  tenir  lieu  de  découverte 
et  la  métaphysique  se  constitua  de  l'amas  de  ces 
inventions  purement  verbales,  dont  une  vaine  ter- 
minologie dissimulait  le  néant. 

On  a  peine  à  concevoir  [tout  d'abord,  quand  on 
y  regarde  de  sang-froid,  le  succès  qu'a  obtenu  dans 
le  monde  cette  fable  métaphysique.  Elle  ne  repose 
en  effet  sur  aucun  fait  observable:  elle  est  purement 
imaginaire.  Elle  n'est  pas,  dans  l'ordre  de  la  con- 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  page  26. 
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naissance  un  principe  d'explication.  Bien  au  con- 
traire, en  introduisant  dans  la  conception  de  l'être 
la  notion  d'un  dualisme,  elle  a  donné  naissance 
à  toutes  les  contradictions  que  la  philosophie 
s'est  imposé  la  tâche  chimérique  de  résoudre  : 
créateur  et  créattfre,  âme  et  corps,  idée  et  matière, 
monde  moral  et  monde  physique  considérés  comme 
phénomènes  d'ordre  différent,  déterminisme  et 
libre  arbitre.  H  y  a  plus,  et  il  faut  noter  que,  pour 
justifier  l'introduction  de  ce  principe  idéologique 
dans  le  domaine  de  la  pensée  philosophique,  l'es- 
prit humain  n'avait  pas  même  l'excuse  qu'un 
autre  principe  d'explication  fît  défaut.  La  plupart 
des  phénomènes  que  les  philosophes  idéologues 
prétendent  expliquer  par  des  interventions  méta- 
physiques reconnaissent  en  effet,  à  l'analyse,  des 
causes  physiques  aisément  discernables.  Les  idées, 
dès  qu'on  les  replace  sur  la  tige  physiologique,  à 
l'endroit  où  Platon  les  a  brisées,  les  idées  apparais- 
sent ainsi  que  des  attitudes  d'utilité  pour  une  phy- 
siologie donnée,  on  les  voit  fortes  ou  faibles,  exer- 
çant leur  empire  sur  un  nombre  d'hommes  plus  ou 
moins  grand  selon  que  les  réalités  physiologiques 
sur  lesquelles  elles  se  sont  développées  sont  elles- 
mêmes  fortes  ou  faibles.  Elles  se  montrent,  sous  ce 
jour,  tributaires  de  ce  déterminisme  de  la  force  qui 
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est  pour  l'esprit  humain  un  principe  d'explication 
universel. 

Nietzsche  a  soumis  de  nouveau  le  monde  des 
idées  à  l'hégémonie  de  ce  principe.  Il  n'y  a  pas  de 
force  au-dessus  de  la  force,  signifie-t-il.  Il  existe 
entre  toutes  les  choses  une  lutte  pour  la  puissance, 
une  lutte  en  vue  de  dominer.  Tout  ce  qui  possède 
quelque  perfection  la  tient  du  fait  de  force  qui  lui 
a  permis  de  prévaloir  et  d'affirmer  sa  réalité.  Il  en 
est  des  idées  comme  de  tout  le  reste  :  qu'il  s'agisse 
de  l'idée  morale,  de  l'idée  esthétique,  de  l'idée  logi- 
que, toutes  ces  idées  ne  méritent  leur  nom  que 
parce  qu'elles  sont  des  manières  d'apprécier  et 
d'évaluer  propres  à  une  espèce  d'hommes  qui  a 
triomphé  sur  d'autres  espèces.  Il  y  a  partout  une 
idée  du  bien,  une  idée  de  la  beauté,  une  idée  logi- 
que parce  que  partout  il  y  a  une  espèce  d'êtres  qui 
l'emporte  sur  les  autres,  et  fait  prévaloir  son  éva- 
luation. Ce  fait  de  suprématie  est  l'expression  der- 
nière du  fait  de  puissance,  il  est  la  consécration 
du  conflit  engagé  entre  toutes  les  choses  en  vue  de 
s'emparer  de  la  puissance.  Et  c'est  ce  caractère  uni- 
versel de  la  lutte  pour  la  puissance  qui  a  permis  à 
Kantde  soutenir  que,  si  l'idée  du  Bien  en  soi  sem- 
ble varier  dans  son  contenu,  elle  comporte  une 
vérité  formelle  universelle.  Cette  forme  universelle 
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de  l'idée,  où  Kant  voyait  la  manifestation  dans  la 
conscience  du  monde  nouménal,  et  sur  laquelle  il 
fondait  son  impératif  catégorique,  n'est  autre  chose 
que  l'expression  de  ce  désir  de  puissance  qui  pousse 
tout  ce  qui  est  vivant  à  faire  prévaloir  et  à  impo- 
ser comme  règle  universelle  sa  propre  évaluation. 
Au  contraire,  les  nuances  variées  des  idées  morales 
ou  esthétiques,  ces  différences  par  lesquelles  la 
vérité  n'a  pas  même  couleur  sur  l'un  et  l'autre  ver- 
sant des  Pyrénées,  se  justifient  par  ce  fait  que  ce 
n'est  pas  la  même  espèce  d'hommes  qui  l'emporte 
sur  tous  les  points  du  globe. 

Ce  qu'il  faut  retenir,  —  en  cela  consiste  toute 
la  réforme  philosophique  de  Nietzsche,  —  c'est 
que  l'idée  n'est  pas  antérieure  au  fait  de  force  qui 
l'impose,  qu'elle  en  est  au  contraire  une  suite,  une 
conséquence,  une  dépendance.  L'idée,  lorsqu'elle  se 
propose  comme  une  loi  et  comme  un  commande- 
ment spécifiant  une  pratique,  ne  tient  son  privilège 
impératif  que  du  fait  de  suprématie  qui,  à  la  suite 
d'un  conflit,  a  établi  la  supériorité  d'une  espèce  de 
choses  sur  une  autre  et,  pour  concréter,  d'une 
espèce  d'hommes  sur  une  autre,  qu'il  s'agisse  d'une 
race  l'emportant  sur  une  race,  qu'il  s'agisse,  dans 
l'intérieur  d'une  même  race,  d'une  élite  l'empor- 
tant sur  le  grand  nombre,  ou  du  grand  nombre 
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remportant  sur  l'élite.  L'idée  sous  (forme  de  loi 
présente  donc  un  caractère  tout  à  fait  secondaire 
et  dérivé;  elle  est  le  dernier  état  d'un  processus 
physiologique  et  comporte  une  généalogie  toute 
guerrière.  Sa  sérénité  est  le  résultat  d'un  triom- 
phe qui  fut  le  prix  d'un  effort.  L'idée  n'est  qu'une 
expression  de  la  force.  Une  chose  est  bonne,  au 
sens  vénérable  du  mot,  parce  qu'elle  est  forte. 
C'est  la  puissance  que  nous  honorons  sous  un  nom 
nouveau  dans  ce  que  nous  nommons  bien  et  beau, 
non  une  puissance  éphémère  et  qui  s'empare  de  la 
suprématie  pour  un  jour,  mais  une  puissance  véri- 
table et  qui  a  pour  elle  la  durée.  Les  choses  devien- 
nent belles  et  bonnes  parce  qu'elles  durent  et  elles 
durent  parce  qu'elles  sont  fortes. 


Pascal,  avant  Nietzsche,  a  eu  une  notion  parfai- 
tement claire  de  ces  réalités  psychologiques.  De 
l'éclair  d'une  seule  réflexion  de  génie  il  a  percé  à 
jour  l'entreprise  paradoxale  accomplie  par  l'esprit 
humain,  à  la  suite  de  Platon,  au  moyen  de  la 
ruse  idéologique  qui  a  engendré  le  monde  moral  : 
«  Ne  pouvant  faire,  a-t-il  dit,  que  ce  qui  est  juste 
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fût  fort^  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste,  » 
c'est-à-dire  que  Ton  a  donné  le  nom  de  justice  à 
ce  qui  avait  su  s'imposer  par  la  force. 

La  force  est  bien,  pour  Pascal  comme  pour 
Nietzsche,  la  seule  réalité  qui  soit  au  monde,  une 
réalité,  dit-il,  «  qui  ne  se  laisse  pas  manier  comme 
on  veut,  parce  que  c'est  une  qualité  palpable,  au 
lieu  que  la  justice  est  une  qualité  spirituelle  dont 
on  dispose  comme  on  veut  ».  Ce  qu'exprime  ici 
Pascal,  au  sujet  de  la  justice,  s'applique,  aussi 
bien  qu'à  la  justice,  à  l'idée  du  bien,  et  à  toutes 
les  autres  idées  imaginées  par  la  philosophie. 
Celles-ci  appartiennent  comme  la  justice  à  ce  monde 
spirituel  à  l'égard  duquel  le  mathématicien  pro- 
fesse un  dédain  si  superbe,  à  ce  monde  spirituel 
dont  on  dispose  comme  on  veut  et  qui  ne  reçoit 
une  réalité  d'emprunt  que  de  la  force  qui  l'impose. 
«  La  justice  est  sujette  à  disputes,  la  force  est  très 
reconnaissable  et  sans  disputes...  Ne  pouvant  faire 
que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est 
fort  fût  juste.  » 

Certes,  Nietzsche  n'a  pas  trouvé  de  formule  plus 
définitive,  ni  d'un  aussi  terrible  raccourci  pour 
crever  les  bulles  irisées  que  Platon  sut  gonfler  du 
vent  de  la  dialectique  et  faire  flotter  dans  le  ciel 
gris  de  l'idéologie.  Cette  formule  doit  être  prise 
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selon  son  sens  le  plus  radical.  Si  Ton  ne  peut  faire 
que  la  justice  soit  forte,  c'est,  concevons-le  avec 
Pascal,  parce  que  Ton  ne  peut  doter  d'une  qualité 
une  chose  qui  est  encore  inexistante.  Comme  toutes 
les  idées  du  monde  moral,  la  justice  n'a  en  soi  au- 
cun être  véritable.  Bien,,  justice,  sont  des  noms  mis 
sur  la  force,  des  dénominations  pour  un  état  de 
force,  quel  qu'il  soit,  quelle  que  soit  la  conception 
qu'il  implique,  après  qu'il  a  établi  sa  suprématie. 
Mais  pourquoi  ce  changement  de  noms,  pourquoi 
ces  désignations  diverses  pour  signifier  une  même 
chose?  Pourquoi  surtout  cet  effort  pour  cacher, 
sous  le  masque  de  la  morale  et  des  idées,  le  fait  de 
force  qui  a  procuré  le  pouvoir?  Il  faut  répondre  : 
pour  conserver  le  pouvoir  avec  une  économie  de 
force.  Le  monde  moral  est  partout  une  ruse  et  une 
invention  d'un  groupe  social  qui,  ayant  une  fois 
prévalu  par  la  force,  veut  prolonger  les  bénéfices 
de  sa  victoire,  en  supprimant  le  prétexte  d'une 
lutte  nouvelle.  Il  s'efforce  donc  de  persuader  que 
cette  conception  particulière  de  la  vie,  qui  répond 
à  ses  nécessités,  qui  est  pour  lui  attitude  d'utilité 
ou  de  plaisir  et  dont  il  a  créé  la  réalité  en  la  fai- 
sant triompher,  a  son  origine  en  dehors  de  lui- 
même  et  qu'elle  lui  a  été  commandée  :  il  la  divi- 
nise ou  l'idéalise.  Il  fait  que  la  force  soit  juste.  Le 
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monde  moral  ne  peut  donc  exister  que  là  où,  préa- 
lablement, s'est  formé  un  centre  de  force.  Il  est 
de  nature  essentiellement  parasitaire.  Il  est  aussi, 
partout  et  toujours,  un  mode  spécial,  un  état  par- 
ticulier delà  force. 

■  Platoniciens,  Kantiens,  moralistes,  tandis  qu'ils 
croient  découvrir  dans  l'abstrait,  dans  une  caté- 
gorie spéciale  de  l'intelligence,  le  monde  des  idées, 
rendent  donc  hommage  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante à  la  toute-puissance  de  la  force.  Ce  qu'ils 
opposent  à  la  force  c'est  encore  la  force,  un  état  de 
force,  qui  a  si  bien  établi  sur  eux  son  pouvoir,  qu'ils 
voudraient  ledéfendre  contre  toute  tentative  future 
du  jeu  des  autres  forces.  Ce  qu'ils  vénèrent  sous 
le  nom  des  idées  Bien,  Justice,  Vérité,  c'est  un 
ensemble  très  particulier,  de  manières  d'être 
qu'un  groupe  humain  fit  prévaloir  à  quelque  mo- 
ment dans  le  domaine  de  la  sensibilité.  Platoni- 
ciens, Kantiens,  moralistes  adorent  sous  le  nom 
des  Idées  un  état  ancien  de  la  force  qu'ils  tiennent 
pour  sacré  et  qui  leur  paraît  préexistant  à  toutes 
choses  parce  que  sa  tyrannie  s'exerce  de  temps 
immémorial.  Leur  croyance  et  leur  culte  ne  ten- 
dent qu'à  décorer  d'un  nom  nouveau  un  fait  de 
puissance  ancien,  —  afin  de  le  fortifier,  —  à  immo- 
biliser l'humanité  sous  le  joug  d'un  premier  vain- 
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queur  en  déclarant  sacrilège  toute  lutte  contre  ce 
vainqueur. 

Sous  ce  jour  nouveau,  le  monde  des  idées  n'a 
plus  lieu  de  nous  étonner.  Le  voici  réintégré  dans 
ce  champ  clos  de  la  lutte  pour  la  puissance  qui  est 
pour  nous  un  principe  explicatif  d'une  signification 
universelle. La  tentative  de  Platon,  en  vue,  d'inven- 
ter avec  l'Idée  un  principe  supérieur  à  la  force,  se 
réduit  à  une  manœuvre  en  vue  d'assurer  pour  l'é- 
ternité le  règne  d'un  état  particulier  de  la  force  qui 
fut  à  un  moment  donné  triomphant.  L'invention 
du  monde  des  idées,  que  Nietzsche  appellera  d'un 
terme  plus  significatif  le  monde  moral,  cette  inven- 
tion est  la  conséquence  d'une  victoire,  ilfait  partie 
des  avantages  que  procure  la  victoire.  Entre  divers 
peuples  qui  sont  aux  prises,  celui  qui  l'emporte 
témoigne  de  ce  fait  qu'il  est  pour  l'heure  le  plus 
fort;  mais  sa  victoire  lui  procure  en  outre  un  béné- 
fice :  un  pacte  la  sanctionne,  qui  place  dans  une 
situation  d'infériorité  à  son  égard  les  rivaux 
qu'il  a  déjà  vaincus  dans  des  conditions  inoins 
favorables.  Le  monde  moral  repose  sur  un  fait 
de  suprématie  de  cette  nature.  L'avantage  qu'il 
procure  au  parti  vainqueur  consiste  en  la  formation 
d'un  mensonge  par  lequel,  au  fait  de  puissance  qui 
procura  la  suprématie,  mais  peut  être  à  tout  ins- 
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tant  remis  en  question,  se  voit  substituée  une 
présomption  selon  laquelle  cette  suprématie  est 
inhérente  à  la  nature  des  choses.  L'invention  du 
monde  moral  est  donc  un  épisode  de  la  lutte  pour 
la  puissance.  Son  apparition  manifeste  qu'une  force 
s'est  rendue  maîtresse  d'une  façon  durable.  Il  est 
en  même  temps  la  suite  et  la  fin  d'un  conflit.  Il 
marque  un  temps  d'arrêt  dans  la  lutte  engagée 
entre  toutes  les  choses  en  vue  de  conquérir  la 
puissance  et  le  mensonge  qu'il  substitue  à  la  réalité 
coïncide  tout  d'abord  avec  une  réalité,  avec  un  fait 
de  puissance  qu'il  se  propose  d'éterniser. 

Toutefois,  cet  accord  entre  le  mensonge  et  le 
réel  n'est  point  nécessairement  durable  :  les  choses 
sont  en  perpétuel  changement  ;  ce  qui  fut  la  force, 
à  quelque  moment  et  dans  des  circonstances  don- 
nées, cesse,  à  quelque  moment  et  dans  d'autres 
circonstances,  d'être  la  force.  Il  arrive  alors  que 
le  monde  moral  n'est  plus  qu'un  signe  menteur  de 
la  puissance,  le  masque  de  la  force  sur  les  traits 
de  la  faiblesse.  Il  ne  règne  plus  qu'au  moyen  d'une 
imposture,  d'un  bluff  idéologique.  Ce  règne  de  la 
faiblesse  signifie-t-il  donc  qu'un  principe  différent 
de  la  force  exerce  ici  son  action  et  se  manifeste 
sous  le  nom  des  Idées?  Non,  mais  qu'un  état 
ancien  delà  force  tire  ses  dernières  conséquences  et 
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met  en  échec  un  état  actuel  de  la  force.  Le  principe 
de  la  volonté  de  puissance,  il  n'est  pas  de  force 
au-dessus  de  la  force,  ne  reçoit  donc  de  ce  fait 
aucune  atteinte,  mais  il  fallait  exposer  ce  cas  parti- 
culier du  monde  moral  où  il  prête,  sous  le  nom  de 
l'Idée,  un  pouvoir  à  la  faiblesse  pour  justifier  la 
violence  à  son  égard  des  attaques  de  Nietzsche. 
Nietzsche,  en  effet,  en  est  venu  à  ne  voir  dans  le 
phénomène  moral  que  ce  fait  de  falsification,  que 
ce  cas  particulier,  auquel  d'ailleurs  aboutit  néces- 
sairement, à  quelque  moment  donné,  le  mensonge 
qu'est  toujours,  en  son  essence  et  dès  son  origine, 
toute  présomption  morale. 

Toute  la  tendance  de  la  philosophie  de  Nietzsche 
va,  ainsi  qu'on  Ta  énoncé  en  De  Kant  à  Nietzsche, 
à  précipiter  l'évolution  ascendante  de  la  vie.  En 
harmonie  avec  la  Volonté  de  puissance,  qui  aspire 
à  s'élever  toujours  au-dessus  d'elle-même,  Nietzs- 
che a  hâte  de  supprimer  ces  états  où  la  force  se 
met  en  opposition  avec  elle-même  au  lieu  de  se 
manifester  en  la  convergence  d'un  unique  élan. 
C'est  cette  tendance  maîtresse  qu'exprime  la  pa- 
role de  Zarathoustra:  «  Le  meilleur  doit  régner.  » 
Or  le  meilleur  c'est  à  tout  moment  donné  ce  qui 
est  et  non  ce  qui  fut  le  plus  fort.  La  morale,  qui 
perpétue  le  triomphe  d'un  état  ancien  de  la  force 


La  réforme  philosophique 


35 


sur  un  état  actuel, s'oppose  ainsi  au  règne  du  meil- 
leur. La  voici  un  élément  de  ralentissement  dans 
l'ascension  vers  les  formes  les  plus  hautes  de  la 
vie,  un  élément  de  corruption.  Ces  considérations 
expliquent  dans  quel  sens  Nietzsche  a  pu,  dans  la 
Volonté  de  puissance,  tenir  la  morale  pour  une 
expression  de  la  décadence  et  la  condamner  comme 
une  manifestation  contre  nature.  Elles  expliquent 
aussi  la  violence  de  ses  attaques  contre  la  tentative 
idéologique  du  spiritualisme  platonicien  :  sous  le 
masque  de  l'idée,  c'est  en  effet,  avec  cette  tenta- 
tive, un  état  ancien  de  la  force  qui  se  voit  opposé 
à  un  état  actuel.  Il  s'agit  donc  pour  Nietzsche 
de  briser  la  présomption  idéologique,  fruit  de  la 
victoire  lointaine,  et  qui  ne  couvre  plus  qu'un  état, 
de  faiblesse.  Il  s'agit  de  supprimer  la  vénération 
qui  milite  encore  en  sa  faveur,  de  remettre  aux 
prises  toutes  les  forces  dont  elle  arrête  l'élan  et  qui, 
à  l'état  normal,  en  se  disputant  la  suprématie, 
assurent  le  règne  du  meilleur.  Il  s'agit  de  substi- 
tuer à  une  aristocratie  nominale  une  aristocratie 
de  fait. 

III 

Parmi  les  idées  inventées  par  la  philosophie 
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platonicienne  en  vue  d'assurer,  durant  l'éternité, 
le  règne  d'une  manière  d'être  qui  avait  su  conqué 
rir  la  suprématie  à  un  moment  donné  de  l'histoire 
humaine,  il  en  est  une  qui  est  en  quelque  sorte  la 
clef  de  voûte  de  tout  l'édifice,  c'est  l'idée  du  Vrai. 
C'est  elle  en  effet  qui  pratique,  sur  le  phénomène 
moral,  sur  le  phénomène  esthétique  et  sur  le  phé- 
nomène logique,  l'interversion  de  cause  à  effet,  le 
faux  en  matière  d'état  civil  et  de  généalogie,  dont 
on  a  dit  qu'ils  étaient  le  procédé  typique  de  toute 
création  idéologique.  L'idée  du  vrai  dépouille  ces 
phénomènes  de  la  valeur  certaine  qu'ils  tiennent 
d'avoir  prévalu  dans  l'esprit  des  hommes,  pour 
leur  attribuer  une  valeur  d'une  autre  nature,  celle 
que  créerait  en  leur  faveur  le  fait  d'une  existence 
distincte,  antérieure  et  supérieure  à  toute  acti- 
vité. Elle  les  soustrait  ainsi  à  la  lutte  qui,  ayant 
fait  triompher  hier  telle  espèce  d'hommes,  peut 
donner  la  victoire  demain  à  telle  autre  espèce  et 
déterminer  le  règne  d'une  forme  différente  des 
idées.  C'est  elle  qui  métamorphose  le  fait  de  puis- 
sance, exprimé  par  le  triomphe  d'une  sensibilité 
particulière,  en  la  prétendue  substance  idéologique. 

Le  concept  de  vérité  signifie  de  la  sorte  à  lui 
tout  seul  l'existence  d'un  monde  distinct  de  celui 
de  la  force.  C'est  lui  qui  prétend  mettre  un  terme 
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au  conflit  engagé  entre  toutes  les  choses  et  immo- 
biliser le  monde  sous  le  joug  de  l'idée.  Il  est  l'a- 
gent métaphysique  par  excellence.  C'est  lui  qui,  à 
la  déduction  logique  :  «  bien,  beau  parce  que  dépen- 
dance et  émanation  d'une  sensibilité  triomphante  », 
substitue  celle-ci  :  «  bien,  beau  parce  que  conforme 
à  un  en  soi,  à  Vidée  en  soi  du  bien,  du  beau  ». 
C'est  lui  qui  affirme  en  même  temps,  et  l'existence 
d'un  en  soi,  et  l'identité  d'une  forme  type  de  l'idée 
avec  cet  en  soi  unique.  Il  exclut  de  la  sorte  toute 
légitimité  d'une  autre  forme  quelconque  de  l'idée. 
En  même  temps,  et  comme  il  existe  pourtant  dans 
le  monde,  tel  qu'il  s'offre  à  l'observation,  des  for- 
mes divergentes,  il  institue  une  loi  de  finalité.  Il 
rive  ainsi  toutes  les  forces  du  devenir  à  la  néces- 
sité d'aboutir  au  but  unique  spécifié  par  l'idée. 
Mais  par  là,  il  fait  surgir  une  nouvelle  antinomie, 
celle  qui  résulte  de  la  coexistence  de  l'être  et  du 
devenir.  Nietzsche  n'a  pas  manqué  de  la  relever  : 
«  Si  le  monde  avait  un  but,  dit-il,  il  faudrait  que 
ce  but  fût  atteint...  S'il  était  capable  de  persévérer 
et  de  persister,  capable  d'être,  si,  au  cours  de  son 
devenir,  il  possédait  ne  fût-ce  que  pendant  un  seul 
instant  cette  faculté  d'être,  c'en  serait  encore  fait 
depuis  longtemps  de  tout  devenir  (i).  » 

(i)  LaVolonté  de  Puissance,  II,  p.  181. 
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Nietzsche,  cependant,  n'a  pas  consacré  à  l'idée  de 
Vérité  une  analyse  et  une  discussion  spéciales  et 
son  procédé  à  l'égard  de  cette  conception,  où  se 
résume  toute  métaphysique,  est  à  vrai  dire  tout 
indirect.  Il  n'en  conteste  pas  tout  d'abord  l'exis- 
tence, il  ne  s'attache  pas  à  faire  éclater  son  carac- 
tère imaginaire;  il  semble  mettre  en  doute  seule- 
ment son  utilité  et  son  importance.  A  supposer, 
demande-t-il,  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  à 
supposer  qu'une  vérité  existât,  quelle  serait  sa 
valeur  pour  la  vie  ?  Ne  faudrait-il  pas  lui  préférer 
Terreur,  l'illusion,  l'incertitude?  Et  il  formule  : 
«  La  fausseté  d'un  jugement  n'est  pas  pour  nous 
une  objection  contre  ce  jugement,  c'est  là  ce  que 
notre  nouveau  langage  a  peut-être  de  plus  étrange. 
Il  s'agit  de  savoir  dans  quelle  mesure  ce  jugement 
entretient  et  conserve  la  vie,  maintient  et  même 
développe  l'espèce  (i).  »  Mais  le  fait  seul  de  consi- 
dérer l'idée  de  Vérité  sous  ce  jour  de  la  comparai- 
son et  de  conclure  à  sa  moindre  importance,  en  la 
tirant  hors  du  domaine  de  l'absolu  où  elle  avait 
été  placée,  dans  celui  du  relatif,  équivaut  en  réalité 
à  la  négation  de  son  existence.  H  y  a  plus,  et 
Nietzsche,  par  la  manière  même  dont  il  pose  la 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  i5. 
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question,  non  seulement  supprime  l'existence  de 
l'idée  métaphysique  du  vrai,  mais  lui  assigne  encore 
la  place  secondaire  et  subordonnée  qu'elle  occupe 
dans  le  monde  physique.  Il  montre  qu'elle  tombe 
sous  les  mesures  du  nouveau  mètre  qu'il  propose 
en  vue  d'évaluer  la  vie,  celui-ci  :  «  ce  qui  vaut  pour 
la  vie  ».  Un  jugement  faux  en  effet  peut  être  utile 
à  la  vie  et  il  possède  alors  sa  valeur.  Pourquoi 
donc  ce  jugement,  le  plus  faux  de  tous,  par  lequel 
certaines  propositions  se  proclament  vraies  d'une 
vérité  universelle,  pourquoi  ce  jugement  n'aurait- 
il  pas  aussi  sa  valeur  pour  la  vie?  Pourquoi,  pour 
parler  la  langue  philosophique,  les  jugements  syn- 
thétiques à  priori,  ceux  sur  lesquels  se  fonde, 
selon  Kant,  la  notion  de  certitude,  pourquoi  ces 
jugements  seraient-ils  dénués  de  valeur?  Nietzsche 
déclare  :  «  Il  est  enfin  temps  de  remplacer  la  ques- 
tion de  Kant  :  «  Comment  les  jugements  synthé- 
tiques à  priori  sont-ils  possibles?  »  par  une  autre 
question  :  «  Pourquoi  la  croyance  en  de  pareils 
jugements  est-elle  nécessaire?  »  C'est-à-dire  qu'il 
est  temps  de  comprendre  que,  pour  la  conservation 
des  êtres  de  notre  espèce,  ces  jugements  doivent 
êtres  tenus  pour  vrais,  ce  qui  ne  les  empêcherait 
d'ailleurs  pas  d'être  des  jugements  faux  (i).  »  Il 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  27. 


NIETZSCHE  ET  LA.  RÉFORME  PHILOSOPHIQUE 


donne  ainsi  une  explication,  du  point  de  vue  du 
monde  physique,  de  la  formation  de  l'idée  méta- 
physique du  vrai  :  cette  idée  a  sa  valeur  comme 
illusion,  comme  artifice  et  comme  moyen  pour  la 
vie.  C'est  ce  même  procédé  de  démonstration  au- 
quel on  s'est  conformé,  au  début  de  ce  chapitre, 
lorsque  Ton  a  montré  que  l'invention  du  monde 
des  idées  était  un  moyen,  pour  un  état  de  force 
déterminé  et  en  possession  du  pouvoir,  de  prolon- 
ger, par  un  artifice,  la  durée  de  son  triomphe. 

Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  faire  remar- 
quer ici  qu'il  n'existe  pas,  en  cette  matière,  d'autre 
démonstration  possible  et  que  l'on  ne  saurait  éta- 
blir d'une  façon  directe  qu'une  chose  imaginaire 
n'a  point  d'existence.  On  peut  prouver  qu'une  chose 
n'existe  pas,  en  un  endroit  et  en  un  temps  donnés. 
Mais  comment  démontrer  qu'une  chose  n'existe 
pas,  dont  ceux  qui  Font  imaginée  ont  situé  l'exis- 
tence en  dehors  de  toutes  les  conditions  auxquelles 
nous  reconnaissons  qu'une  chose  existe?  C'est  le 
cas  du  monde  des  idées. 

La  seule  méthode  de  disqualification  qui  puisse 
être  employée  à  l'égard  de  semblables  créations  de 
l'esprit  est  celle  dont  on  a  usé  ici  en  commentant 
les  analyses  de  Nietzsche.  Elle  consiste  à  faire 
ressortir  tout  d'abord  le  caractère  imaginaire  de 
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ces  créations,  à  établir  en  second  lieu  leur  inutilité 
comme  principe  d'explication,  attendu  que  la  cau- 
salité naturelle  est  fertile  en  explications  plus 
satisfaisantes  pour  l'esprit,  enfin  à  faire  sentir  leur 
utilité  en  tant  qu'on  les  considère  comme  une 
invention  du  monde  physique,  utilité  qui  suffit  à 
expliquer  qu'elles  aient  été  imaginées. 

C'est  parce  que  cette  triple  argumentation  cons- 
titue la  démarche inême  de  la  pensée  de  Nietzsche, 
que  les  affirmations  de  Zarathoustra  sont  tout 
autre  chose  que  des  énonciations  personnelles,  que 
leur  lyrisme  même  est  plein  de  significations  pro- 
fondes et  que  l'ensemble  de  l'œuvre  exerce  sur  la 
mentalité  contemporaine  une  influence  aussi  déter- 
minante. 

Parmi  les  trois  modes  dialectiques  de  la  méthode, 
il  convient  d'attirer  particulièrement  l'attention  sur 
le  dernier  qui  est  de  beaucoup  le  plus  important 
et  qui,  avec  le  développement  que  l'on  a  exposé 
sur  les  jugements  synthétiques  à  priori,  marque 
le  point  culminant  de  la  conception  de  Nietzsche. 
En  montrant,  avec  ces  jugements,  la  croyance  à  la 
certitude  comme  une  ruse  inventée  par  le  monde 
physiologique,  Nietzsche  montre  expressément  le 
vrai  domestique  de  l'utile  et  introduit  dans  le  mé- 
canisme de  l'univers  la  nécessité  de  la  Fiction. 
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IV 

De  toutes  les  idées  platoniciennes  auxquelles  la 
conception  de  vérité  confère  une  valeur  métaphysi- 
que, celle  que  Nietzsche  a  le  plus  violemment  com- 
battue est  Tidée  du  Bien  en  soi,  cette  idée  dont 
Kant,  après  Platon,  a  fait  en  quelque  sorte  sa  pro- 
priété. C'est  aussi  Tidée  qui  intéresse  le  plus  direc- 
tement le  désir  humain.  Elle  se  présente  en  effet 
comme  la  clef  de  la  morale,  et  la  morale,  malgré 
son  renom  austère,  passionne  l'humanité  comme  un 
roman.  L'homme  ne  sépare  pas  l'idée  de  morale  de 
l'idée  de  bonheur.  La  morale  lui  apparaît  comme 
un  moyen  savant  d'atteindre  la  félicité.  C'est  le  plus 
intime  et  le  plus  égoïste  de  son  être  qui  est  inté- 
ressé à  la  solution  du  problème  moral. 

Aussi,  avec  l'idée  d'un  Bien  en  soi,  l'esprit  méta- 
physique, interprète  de  la  passion  populaire,  a-t-il 
fait  le  plus  violent  effort  pour  opposer  à  la  force  un 
principe  qui  lui  fût  supérieur  et  fournît  à  la  morale 
une  base  immuable.  Afin  de  réaliser  une  si  grave 
entreprise,  on  trouve,  en  tous  les  pays  du  monde, 
les  philosophies  alliées,  de  la  façon  la  plus  étroite, 
aux  religions  locales.  Quand  plus  tard  elles  s'en 
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séparent,  c'est  aux  époques  où  l'esprit  d'analyse 
menaçant  de  ruiner  les  arguments  de  la  foi,  il 
paraît  opportun  de  donner  à  l'ancienne  croyance 
des  soutiens  nouveaux,  mieux  adaptés  aux  formes 
de  la  crédulité  contemporaine.  Le  rationalisme 
prend  alors  la  place  de  la  théologie  et  poursuit, 
d'une  façon  plus  directe,  la  même  tâche. 

En  cette  seconde  phase,  la  morale  se  décore 
d'une  apparence  de  certitude  beaucoup  plus  forte 
qu'en  la  précédente  :  tant,  en  effet,  qu'avec  la 
religion,  elle  demeure  ethnique  ou  nationale,  cal- 
quée sur  des  attitudes  d'utilité  propres  à  des 
races  ou  à  des  nations  distinctes,  elle  laisse  voir, 
au  regard  de  l'observateur  des  différences  qui 
proviennent  de  la  diversité  des  intérêts  dont  elle 
est  la  servante,  elle  montre  ses  liens  de  dépendance, 
ses  attaches  physiologiques,  et  un  esprit  tant  soit 
peu  critique  a  bientôt  discerné  que  le  phénomène 
moral,  variable  au  gré  de  l'utilité  humaine,  ne 
forme  point  un  monde  distinct  du  monde  physique, 
ni  d'une  essence  supérieure.  Au  contraire,  après 
qu'elle  s'est  séparée  de  la  religion,  la  morale,  de- 
venue autonome,  tend,  interprétée  par  les  mora- 
listes, à  se  dépouiller  des  nuances  diverses  que 
chaque  religion  lui  imprimait  tour  à  tour,  pour  ne 
conserver  que  ce  qui  est  commun  à  toutes  les  reli- 

4. 
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gions.  Elle  en  est  ainsi  venue  à  présenter,  de  notre 
temps,  un  caractère  d'universalité  qui  donne  le 
change  sur  ses  véritables  origines  et  subjugue  tous 
ceux  que  presse  encore,  sous  le  masque  de  la  Rai- 
son, le  besoin  religieux. 

Du  fait  qu'elle  se  distingue  des  morales  reli- 
gieuses, ethniques  ou  nationales,  qui  se  montrent 
des  dépendances  d'une  utilité  particulière  et  plon- 
gent leurs  racines  dans  le  monde  physique,  il  sem- 
ble que  la  Morale  n'accepte  point  une  môme  ori- 
gine et  qu'elle  relève,  par  conséquent,  d'un  prin- 
cipe transcendant  et  métaphysique.  Dès  lors,  le 
divin  renaît  sous  les  apparences  de  l'Idée,  l'ancien 
dualisme  est  reconstitué,  on  instaure,  de  nouveau, 
un  principe  différent  des  lois  de  la  physique.  Le 
Bon  Droit  s'oppose  à  la  force  dont  l'intervention 
justifie  seule  le  triomphe  momentané  de  l'Egoïsme, 
de  l'Injustice  etda  mensonge,  ces  formes  modernes 
de  l'esprit  du  mal,  dont  le  Malin  tenait  l'emploi, 
naguère,  dans  l'affabulation  théologique.  Le  fait 
moral  conditionné  par  l'idée  du  Bien  devient  donc, 
au  regard  de  la  croyance  contemporaine,  quelque 
chose  d'absolument  distinct  du  fait  physique,  c'est 
un  principe  d'une  autre  nature,  doué  d'une  puis- 
sance de  réalisation,  en  fin  de  compte  supérieure, 
et  dont  la  notion,  apparue  dans  la  conscience,  dicte 
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L'idée  morale  est  ainsi,  de  la  façon  la  plus  expresse, 
cette  forme  idéologique  de  la  croyance  à  laquelle 
Nietzsche  a  opposé  le  déterminisme  de  la  force  et 
dont  il  va  montrer  qu'elle  n'est  qu'une  expression 
hypocrite  de  la  volonté  de  puissance,  du  détermi- 
nisme de  la  force. 

Cette  démonstration,  Nietzsche  l'a  effectuée  en 
faisant  voir  que,  pour  n'être  pas,  à  la  façon  des 
religions  anciennes,  l'expression  d'une  utilité  ethni- 
que ou  nationale,  la  croyance  religieuse,  qui  s'est 
formée  autour  de  l'idée  du  Bien  et  de  ses  satellites, 
Justice,  Droit,  Vérité,  n'en  est  pas  moins  la  pétition 
d'un  intérêt  physiologique  :  intérêt  physiologique 
commun  à  une  catégorie  sociale  représentée  dans 
toutes  les  races  et  dans  toutes  les  nations,  celle  des 
faibles  et  des  médiocres,  celle  du  grand  nombre, 
dans  son  opposition  avec  l'élite  aristocratique  qui, 
dans  tout  le  monde  antique,  fut  maîtresse.  C'est  cet 
intérêt  physiologique  que  recouvre  et  dissimule 
dans  le  monde  moderne  la  vérité  chrétienne,  sous 
ses  divers  aspects  religieux  ou  laïque.  Le  triom- 
phe actuel  de  cette  morale  qui  se  targue  d'un  carac- 
tère d'universalité,  c'est  donc  le  triomphe  d'un 
type  physiologique  particulier  et  distinct,  que 
Nietzsche  a  ramené  d'une  façon  caractéristique  au 
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type  chrétien.  Avec  un  instinct  d'une  admirable 
puissance  de  pénétration,  il  a  suivi  à  travers  l'his- 
toire la  suite  des  manifestations  où  cette  catégorie 
physiologique  s'est  fait  jour  sous  le  masque  de  l'i- 
dée. C'est  là  un  des  aperçus  les  plus  passionnants 
de  son  œuvre  et  on  en  fera  l'exposé  en  la  dernière 
partie  de  cette  étude  où  Ton  traitera  des  manifes- 
tations concrètes  et  historiques  de  la  croyance  idéo- 
logique. 

En  cette  place,  où  l'on  relève  les  manifestations 
théoriques  de  cette  croyance,  il  convient  plutôt  de 
signaler  le  mode  d'argumentation  que  le  philosophe 
de  la  Volonté  de  puissance  a  fait  valoir  à  son  encon- 
tre. Or,  ce  mode,  c'est  celui  de  l'analyse  psycholo- 
gique appliquée  aux  sentiments  moraux.  Nietzsche 
a  considéré  tour  à  tour  ces  manières  d'être  caracté- 
ristiques que  sont  le  sentiment  du  mérite  et  du  dé- 
mérite,' de  la  faute,  du  remords,  du  contentement 
intérieur,  ces  appréciations  portées  sur  les  actes, 
et  qui  les  distinguent  en  bons  et  mauvais,  et,  au 
point  de  vue  métaphysique  ou  théologique,  qui 
explique  ces  manières  d'être  et  ces  appréciations, 
par  leur  rapport  avec  une  idée  du  Bien  existant  en 
soi  ou  promulguée  par  la  divinité,  il  a  opposé  des 
explications  positives,  montrant  l'origine  des  unes 
et  des  autres  dans  l'intérêt  humain. 
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Les  hommes,  dit  Nietzsche,  se  sont  inventé  et 
donné  eux-mêmes  tout  leur  bien  et  tout  leur  mal; 
ils  ne  les  ont  pas  découverts  dans  une  catégorie  de 
la  Raison;  ils  ne  les  ont  pas  reçus  comme  d'une 
voix  tombée  du  ciel.  «  C'est  l'homme  qui  mit  des 
valeurs  dans  les  choses,  afin  de  se  conserver  (i).  » 
Sous  cette  formule  de  Zarathoustra  prennent  place 
les  développements  et  les  analyses  que  Ton  ren- 
contre plus  spécialement  dans  la  Généalogie  de  la 
morale  et  dans  quelques  chapitres  de  Par  delà  le 
bien  et  le  mal,  Histoire  naturelle  de  la  morale, 
Nos  vertus,  Qu'est-ce  qui  est  noble?  De  pareils  déve- 
loppements et  de  semblables  analyses,  le  lecteur 
saura  les  distinguer  dans  les  aphorismes  d'Aurore, 
du  Gai  savoir,  de  Humain  trop  humain  et  de  l'œu- 
vre entière  de  Nietzsche,  s'il  se  les  représente  sous 
la  forme  de  ce  but  précis  poursuivi  par  l'auteur  : 
montrer  que  toutes  les  conceptions  morales,  celles- 
là  mêmes  qui  impliquent  les  pratiques  les  plus 
cruelles  de  l'individu  à  l'égard  de  lui-même,  se  pro- 
posent de  conserver  l'individu,  de  le  rendre  plus  fort 
et  plus  puissant,  qu'elles  sont  toutes  l'expression 
d'une  coutume,  de  manières  d'être  et  d'agir  qui 
ont  procuré  soit  à  un  individu,  soit  à  un  groupe 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  Ed. du  Mercure  de  France,  p.  82, 
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social,  une  augmentation  de  force,  ou  dont  le  grou- 
pe ou  l'individu  attendaient  ce  bénéfice.  Par  ces 
analyses,  qui  tiennent  dans  son  œuvre  une  place 
considérable,  et  qu'il  faut  savoir  embrasser  d'un 
regard  d'ensemble,  Nietzsche,  renouvelant  le  point 
de  vue  de  La  Rochefoucauld,  et  l'interprétant  dans 
le  sens  de  sa  propre  conception,  a  donné  comme 
principe  d'explication  des  phénomènes  moraux, 
le  désir,  chez  l'individu,  d'augmenter  son  pou- 
voir, montrant,  partout,  que  les  idées  mora- 
les qui  l'emportent  dans  l'esprit  d'un  groupe  hu- 
main sont  celles  qui,  après  l'essai  de  beaucoup 
d'autres,  après  mainte  expérience,  après  mainte 
élimination,  se  sont  avérées  les  plus  propres  à  pro- 
curer à  ce  groupe  le  plus  de  force  et  de  puissance. 


★ 


Il  n'est  pas  possible  d'entrer  ici  dans  le  détail  de 
ces  analyses;  répandues,  ainsi  qu'on  l'a  noté,  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre  du  philosophe,  elles  forme- 
raient, réunies  sous  une  même  rubrique,  la  ma- 
tière de  plusieurs  volumes.  Si  elles  tirent,  du  reste, 
une  grande  valeur,  de  la  vigueur  exceptionnelle  de 
la  pensée  de  Nietzsche,  si  elles  ont  fait  accomplir 
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un  progrès  considérable  à  la  science  de  l'analyse 
psychologique,  et,  si  elles  ont  posé,  en  maint  endroit 
où  la  curiosité  ne  s'était  pas  éveillée,  des  points  d'in- 
terrogation et  des  problèmes  nouveaux,  elles  ne 
comptent  pas  pourtant  parmi  les  démarches  com- 
plètement originales  de  son  génie.  Depuis  La  Ro- 
chefoucauld, qui  fixa  le  point  central  de  toute  psy- 
chologie, cette  application  delà  méthode  psycholo- 
gique aux  sentiments  moraux  ne  fut  jamais  aban- 
donnée en  France  et  l'Allemand  Beneke,  en  com- 
posant la  Physique  des  mœurs,  manifesta  que  ce 
souci  avait  aussi  sa  place  en  Allemagne.  Ce  qui 
toutefois  est  original  chez  Nietzsche,  c'est  le  point 
de  départ  nouveau  et  si  fécond  en  résultats  qu'il  a 
donné  à  ces  recherches  en  formulant  son  critérium 
de  la  valeur,  en  substituant  à  la  Vérité,  ancienne 
mesure  des  choses,  et,  qui,  pour  avoir  perdu  son 
autorité  dans  le  domaine  moral,  n'y  avait  pas  été 
pourtant  remplacée,  son  nouveau  mode  d'évalua- 
tion, à  savoir,  ce  qui  est  utile  à  la  vie,  ce  qui  est 
utile  à  une  forme  de  vie  particulière,  à  la  forme 
d'existence  particulière  qui,  pour  tout  observateur, 
est  l'objet  actuel  de  l'observation.  Si  l'on  ajoute 
qu'avec  la  notion  de  l'utile  Nietzsche  désigne  ex- 
pressément ce  qui  augmente  la  force,  on  concevra 
que  Ton  possède  avec  cette  formule  une  méthode 
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d'examen  d'une  précision  aussi  parfaite  que  le  com- 
porte une  semblable  matière. 

Fidèle  à  cette  méthode,  Nietzsche  s'est  d'abord 
enquis,  sous  le  jour  de  son  nouveau  critérium,  de 
la  valeur  des  valeurs  morales  elles-mêmes.  «  Ont- 
elles  jusqu'à  présent,  demande-t-il,  enrayé  ou  favorisé 
le  développement  de  l'humanité  ?  Sont-elles  un  sym- 
ptôme de  détresse,  d'appauvrissement  vital,  de  dégé- 
nérescence? Ou  bien  trahissent-elles,  au  contraire, 
la  plénitude,  la  force,  la  volonté  de  vivre,  le  courage, 
la  confiance  en  l'avenir  de  la  Vie  (i)?  »  Mais  à  de 
telles  questions,  les  réponses  sont  multiples  et  di- 
verses :  car  nous  sommes  ici  dans  le  domaine  de  la 
physiologie,  où,  à  la  simplicité  de  la  méthode  mé- 
taphysique ou  religieuse,  qui  consistait  à  objectiver, 
en  vue  d'une  apologie,  et  pour  lui  conférer  une 
valeur  universelle,  une  conception  de  l'idée  du  Bien 
propre  à  une  civilisation  particulière,  s'oppose 
l'extrême  complexité  d'une  recherche  qui  pose,  en 
termes  de  physique,  un  problème  jusqu'alors 
éludé.  Aussi  apparaît-il  qu'il  est  indispensable, 
pour  estimer  la  valeur  des  valeurs  morales,  d'étu- 
dier «  les  conditions  et  les  milieux  qui  leur  ont 
donné  naissance,  au  sein  desquels  elles  se  sont  dé- 


(i)  La  Généalogie  de  la  Morale.  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.18. 
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veloppées  et  déformées  (i)  ».  Alors  elles  se  mani- 
festeront selon  les  époques,  les  lieux  et  les  circon- 
stances, tantôt  comme  des  symptômes  de  maladie 
ou  de  santé,  comme  des  causes  ou  des  conséquen- 
ces, comme  des  poisons  ou  des  remèdes,  et  comme 
des  masques  aussi  parfois,  ayant  pour  but,  soit  de 
dissimuler  un  processus  de  désagrégation,  soit  au 
contraire  de  cacher  à  tous  les  yeux  les  manœuvres 
les  plus  secrètes  de  la  force. 

Il  arrivera  souvent  que  les  mots  «  bien  »  et  «  mal  » 
auront,  sous  le  jour  du  nouveau  mètre  ce  qui  vaut 
pour  la  vie,  un  sens  absolument  contraire  à  celui 
que  leur  assignait  l'ancien  mètre  idéologique.  Il 
arrivera  le  plus  souvent  encore  que  le  bien  de  l'un 
se  montrera  le  mal  de  l'autre.  C'est  ainsi  qu'à  la 
suite  des  développements  qui  terminent  cette  étude  il 
apparaîtra  que  le  christianisme  comporte  cette  dou- 
ble et  contradictoire  interprétation,  selon  qu'on  l'ob- 
serve dans  le  milieu  des  maîtres  ou  dans  celui  des 
esclaves.  Pour  les  esclaves,  il  se  montrera  l'attitude 
d'utilité  par  excellence,  étant  le  moyen  de  ralliement 
qui  les  assemble  et  leur  donne  la  force  avec  la  con- 
science de  leur  nombre,  les  élevant  en  outre,  avec 
la  fiction  de  l'âme,  au  niveau  des  maîtres'.  Pour 


(i)  La  Généalogie  de  la  Morale. 
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ceux-ci,  il  se  montrera,  dès  qu'il  sera  accepté  avec 
sincérité,  le  symptôme  typique  delà  dégénérescence, 
impliquant  l'aveu  qu'ils  sont,  avec  ceux  du  trou- 
peau, sur  un  pied  d'égalité,  impliquant  le  mépris 
des  qualités  positives  qui  les  avaient  naguère  sacrés 
des  maîtres. 

C'est  toujours  de  ce  point  de  vue  concret  d'une 
physiologie  donnée  que  Ton  voit  Nietzsche  évaluer 
sur  le  terrain  de  la  moralité.  A  ces  yeux,  les  idées 
morales  ne  tirent  jamais  leur  existence  que  de  leur 
rapport  avec  quelque  catégorie  physiologique  indi- 
viduelle ou  collective,  ethnique ousociale. Dans  l'in- 
dividu, comme  dans  le  groupe  humain,  elles  sont 
toujours  liées  par  le  rapport  le  plus  étroit  avec  un 
état  de  santé  ou  de  maladie,  de  force  ou  de  fai- 
blesse, de  croissance  ou  de  déclin.  Pour  l'indi- 
vidu comme  pour  le  groupe,  il  existe  un  en- 
semble d'idées  morales  qui  traduisent  son  état 
le  plus  florissant  et  le  maximum  de  force  auquel  il 
peut  atteindre,  il  est  un  autre  ensemble  d'idées 
morales  qui  décèlent  ou  causent  un  état  de  ralen- 
tissement des  fonctions,  un  état  d'anémie,  un 
amoindrissement.  Ainsi  aucune  idée  n'est,  en  soi, 
ni  morale  ni  immorale.  Elle  est  ceci  ou  cela,  selon 
qu'en  raison  de  la  disposition  particulière  aux  élé- 
ments vivants  qu'elle  rencontre,  elle  est  pour  ceux- 
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ci  une  cause  d'harmonie  et  de  convergence  ou  de 
désaccord  et  de  dissociation,  selon  qu'elle  aug- 
mente ou  diminue  de  ce  fait  la  quantité  de  force 
d'un  organisme  individuel  ou  social.  Le  pouvoir 
de  produire  de  la  force  est  donc  ici  !e  seul  critérium 
de  la  morale.  La  force  est  la  commune  mesure  à 
laquelle  il  faut  réduire  les  idées  pour  les  ranger  sous 
les  étiquettes  Bien  et  Mal. 

S'agit-il  de  décider  quelles  conceptions  morales 
auront  l'expansion  la  plus  grande,  parmi  celles 
qui  furent  enregistrées  dans  la  physiologie  des 
divers  individus  ou  des  divers  groupes,  c'est  encore 
la  force  qui  intervient  ici,  sous  son  aspect  le  plus 
positif.  En  un  lieu  donné  celles-là  l'emportent,  parmi 
les  idées  morales,  qui  sont  utiles  au  groupe  humain 
le  plus  fort.  Ce  sont  ces  idées  triomphantes  qui  se 
donnent  par  la  suite  pour  uniques  et  se  réclament 
d'une  origine  métaphysique. 

Partout  donc,  lutte  en  vue  de  dominer,  partout 
le  plus  fort  l'emportant,  et,  par  sa  victoire,  imposant 
d'une  façon  universelle, une  manière  d'être  qui  sera 
dite  morale,  qui  sera  le  Bien,  en  sorte  que  l'idée  du 
Bien  se  montre  de  la  façon  la  plus  positive  une 
émanation  et  une  dépendance  de  la  force.  A  l'in- 
tervention, dans  l'ordre  moral,  d'une  entité  idéolo- 
gique dont  l'existence  est  hypothétique,  invérifia- 
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ble  et  mutile,  dont  le  déterminisme  ne  saurait 
être  rattaché  à  aucun  anneau  de  la  causalité  phy- 
sique, voici  donc  substituée  une  double  série  d'ex- 
plications d'ordre  physique,  propres  à  rendre 
compte,  de  la  façon  la  plus  satisfaisante  pour  l'es- 
prit, de  la  nature  du  phénomène  moral. 

* 

Avec  sa  distinction  de  la  morale  des  maîtres  et 
de  la  morale  des  esclaves,  Nietzsche  a  composé  de 
ces  points  de  vue  une  illustration  exemplaire  et 
schématique  qui,  présentée  ici,  sera,  en  quelque 
sorte,  une  introduction  à  l'exposé  que  l'on  fera, 
par  la  suite,  des  manifestations  historiques  et  con- 
crètes de  l'idéologie,  que  le  philosophe  a  relevées 
et  dont  il  a  suivi  le  progrès  avec  le  judaïsme,  le 
christianisme  et  l'idéal  égalitaire  contemporain. 
Avec  cette  généralisation  déjà  concrète  il  a  montré 
les  évaluations  propres  à  deux  catégories  physio- 
logiques différentes  occupant  tour  à  tour  le  rang 
suprême  dans  l'ordre  des  mœurs  et  représentant 
tour  à  tour  la  Morale  humaine,  selon  que  la  catégo- 
rie physiologique  sur  laquelle  chacune  d'elles  est 
née  est  triomphante  ou  asservie. 

C'est  sans  déguisement  aucun  que  dans  le  milieu 
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d'une  race  conquérante  la  conception  du  Bien  se 
fonde  sur  le  fait  pur  et  simple  de  la  force.  Entre 
ce  qui  est  fort  et  ce  qui  est  bon,  il  y  a  dans  un  tel 
milieu  une  parfaite  identité.  «  Je  voudrais  que  Ton 
commençât  par  s'estimer  soi-même,  »  dit  Nietzsche 
dans  la  Volonté  de  Puissance  (i).  Ainsi  fait  expres- 
sément l'homme  de  la  race  des  maîtres.  Il  estime  les 
qualitésqui  l'ont  rendu  fort  et  l'ont  fait  triompher: 
l'audace,  la  bravoure,  l'adresse,  la  perfection  des 
sens,  la  sûreté  et  la  promptitude  de  l'intelligence, 
la  dureté  aussi  et  juqu'à  la  cruauté.  De  même  il  juge 
bon  tout  ce  qui  est  pour  lui  plaisir,  tout  ce  qui  est 
invention  de  son  désir,  et,  comme  la  force  dont  il 
dispose  fait  que  ce  désir  ne  rencontre  pas  d'obs- 
tacle, c'est  ce  désir,  selon  ses  libres  formes,  selon 
sa  spontanéité,  qui  crée  la  matière  première  des 
mœurs,  des  bonnes  mœurs.  Aux  termes  de  l'éva- 
luation propre  à  la  morale  des  maîtres,  le  bon  c'est 
donc  lefort,  le  puissant,  le  noble,  expressions  alors 
synonymes;  le  mauvais,  c'est,  par  contraste,  le  fai- 
ble, le  débile,  le  mal  venu  de  corps  et  d'esprit,  le 
vaincu.  Evaluation  strictement  physique  et  qui  n'im- 
plique rien  au  delà  des  termes  qu'elle  emploie.  Néces- 
sairement, car  d'autres  termes  n'existentpas  encore, 


(i)  II,  p.  246. 
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ni  une  autre  signification  pour  ces  termes  nouveaux  : 
la  conception  morale,  qui  est  devenue  depuisprépon- 
dérante  et  qui  enfantera  ces  significations  nouvelles, 
n'est  pas  encore  née.  Elle  ne  peut  l'être,  car  elle 
n'est  qu'une  réplique  et  va  surgir,  dans  le  milieu 
des  vaincus,  sous  forme  de  réaction  contre  l'éva- 
luation des  maîtres. 

Il  faut  donc  que  celle-ci  la  précède.  Dès  qu'elle 
existe,  l'évaluation  des  esclaves  va  se  former  d'a- 
près elle,  c'est-à-dire  en  prenant  le  contre-pied  de 
toutes  ses  appréciations,  en  niant  tout  ce  qu'elle 
affirme,  en  affirmant  tout  ce  qu'elle  nie.  Le  bon 
de  la  morale  des  maîtres  devient  le  mauvais  dans 
les  évaluations  de  la  morale  des  esclaves  et  le  mau- 
vais de  la  morale  des  maîtres  devient  nécessairement 
le  bon  dans  l'évaluation  des  faibles,  puisqu'il  est  le 
type  même  du  faible,  du  vaincu. 

Toutefois,  l'écart  entre  les  deux  évaluations  va 
plus  loin  que  cette  inversion  pure  et  simple.  A 
l'égard  du  bon  et  du  mauvais,  le  maître  et  l'esclave 
n'éprouvent  pas  semblable  sentiment  et  les  deux 
termes  n'ont  pas,  d'une  façon  absolue,  un  sens 
symétriquementopposé.  Pour  le  maître,  le  mauvais, 
c'est  celui  dont  on  n'a  rien  à  craindre,  celui  qui,  en 
raison  de  sa  faiblesse,  ne  dispose  d'aucun  pouvoir.  Il 
n'inspire  point  la  haine,  mais  le  mépris  ou  plutôt  il 


LA.  REFOUME  PHILOSOPHIQUE 


57 


est  celui  avec  lequel  on  ne  compte  pas,  celui  dont 
on  peut  disposer  comme  on  veut,  que  Ton  n'appré- 
ciera qu'en  raison  du  rendement  que  Ton  en  peut 
tirer.  Pour  l'esclave, au  contraire,  le  mauvais  estcelui 
dont  il  a  tout  à  redouter,  c'est  celui  dont  tous  les 
actes  à  l'égard  du  faible  se  manifestent  par  une 
souffrance  ou  une  humiliation  ressentie  par  celui-ci, 
c'est  proprement  le  méchant.  De  même  que  le  bon 
est,  au  regard  du  maître,  celuiqui,  à  l'occasion,  peut 
être  un  danger,  le  bon  est  au  regard  du  faible  celui 
dont  on  n'a  rien  à  redouter  et  qui  n'a  pas  le  pouvoir 
de  nuire.  Et,  sur  la  physiologie  du  faible,  va  croître 
toute  une  végétation  de  sentiments  et  d'évaluations 
déterminés  par  sa  faiblesse  et  qui  transforment  en 
vertus  et  en  qualités  ce  qui  est  tare  et  défaut  au  re- 
gard del'appréciation  noble,  qui,  inversement,  tour- 
nent en  vices  les  qualités  et  les  vertus  des  maîtres. 

C'est  sur  la  physiologie  de  l'esclave  que  se  déve- 
loppe, entre  autres  ,  le  culte  de  l'acte  désintéressé, 
car  tout  acte  intéressé  du  maître  et  qui  vise  un  but 
se  traduit  à  son  égard  par  une  exploitation.  C'est 
à  ses  yeux  que  la  pitié,  une  injure  pour  ceux  de  la 
caste  des  maîtres,  est  devenue  la  plus  précieuse  des 
vertus.  C'est  de  cette  source  physiologique  enfin 
qu'a  jailli  tout  l'ensemble  des  idées  morales  qui  ont 
triomphé  avecle  christianisme,  qui  régnent aujour- 
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(Thui  en  Europe  et  sont  devenues  la  morale  au  sens 
métaphysique  du  mot. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  discuter  et  de  contester  tel 
ou  tel  point  des  analyses  de  Nietzsche  :  l'intérêt 
qu'elles  présentent  est  d'un  ordre  plus  général  et 
ne  saurait  être  amoindri  par  une  rectification  de 
détail.  Cet  intérêt,  c'est  de  nous  montrer  les  racines 
physiologiques  des  sentiments  moraux:  qu'ils  pren- 
nent naissance  dans  le  milieu  des  maîtres  ou  dans 
celui  des  esclaves,  il  apparaît  qu'ils  ne  sont  jamais 
autre  chose  à  l'origine  que  des  attitudes  propres 
à  une  sensibilité,  —  attitudes  de  plaisir,  attitudes 
actives,  spontanées  et  créatrices  dans  le  premier 
milieu  où  la  volonté  de  puissance.,  servie  par  la 
force,  ne  se  voit  pas  imposer  de  limites  et  se  déve- 
loppe selon  ses  modes  originaux, —  attitudes  d'uti- 
lité et  de  défense,  attitudes  réactives  et  provo- 
quées dans  le  second  milieu,  où  le  désir  de  puis- 
sance, contraint  et  entravé,  voit  tous  ses  efforts 
déterminés  par  la  force  qui  l'opprime. — Enfin,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  nous  voyons  les  manières  d'être 
utiles  à  chacune  de  ces  catégories  se  manifestant 
comme  des  morales  universelles  lorsque  les  phy- 
siologies  qui  les  supportent  prévalent  sur  les  autres. 
Si  la  morale  des  maîtres  se  montre  pourvue  dès 
l'origine  d'un  caractère  impératif  universel,  c'est 
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qu'à  l'origine  les  maîtres  sont  les  maîtres  et  font 
dominer  leurs  évaluations.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'autre  morale  qui  demeure  longtemps,  et  tant 
que  la  catégorie  des  maîtres  occupe  le  pouvoir,  un 
mode  d'évaluation  à  l'usage  de  la  populace,  une 
manière  basse  de  penser.  C'est  seulement  avec  le 
triomphe  du  christianisme,  et  lorsque  les  esclaves 
d'antan  possèdent  la  force  par  le  nombre,  que  cette 
évaluation  se  transfigure,  devient  la  morale,  pré- 
tend à  un  empire  universel,  et,  oubliant  ses  ori- 
gines positives,  se  réclame  de  l'Idée,  de  cette  idée 
du  Bien  dont  c'est  l'œuvre  de  Nietzsche  d'avoir 
rétabli  la  généalogie  tout  humaine. 


V 

C'est  dans  le  domaine  de  l'idée  morale  que  la 
lutte  de  Nietzsche  contre  l'idéologie  a  eu  le  plus 
grand  retentissement.  On  en  a  indiqué  le  motif  en 
signalant  que  la  morale  apparaît  toujours  dans 
l'esprit  des  hommes  ainsi  qu'une  méthode  raison- 
née  en  vue  d'atteindre  le  bonheur.  Elle  est  donc  la 
forme  la  plus  immédiate  et  la  plus  commune  du 
souci  humain,  et,  en  un  temps  démocratique,  où  l'in- 
térêt du  grand  nombre  vient  au  premier  plan,  ce  souci 
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atteint  sa  phase  de  développement  la  plus  ample. 
Le  souci  esthétique,  au  contraire,  n'intéresse  que 
l'élite,  une  humanité  déjà  assez  forte  pour  pouvoir 
se  détacher,  dans  une  certaine  mesure,  des  préoc- 
cupations vitales  les  plus  urgentes  et  s'inventer, 
au-dessus  du  besoin,  un  intérêt  nouveau. 

Si  Nietzsche  s'en  était  tenu  à  exercer  sa  dialec- 
tique contre  l'idée  du  Beau,  il  n'aurait  donc  ému 
qu'un  petit  nombre  d'esprits.  Pourtant,  son  atti- 
tude à  l'égard  de  la  conception  esthétique  est  au 
plus  haut  point  révélatrice  de  la  tendance  générale 
de  sa  pensée;  elle  dénonce  sa  préoccupation  cons- 
tante de  s'opposer  à  ce  qu'une  catégorie  de  faits 
puisse  être  soustraite,  par  quelque  moyen  détourné, 
à  la  sphère  où  les  volontés  combattent  pour  la  puis- 
sance. Cette  attitude  à  l'égard  du  sentiment  esthé- 
tique est  d'autant  plus  typique  qu'elle  dépasse, 
semble-t-ii,  son  but,  qu'elle  se  présente  avec  le  relief 
d'une  exagération  et  montre,  poussée  jusqu'à  l'ob- 
session, la  prévention  de  Nietzsche  contre  la 
croyance  idéologique. 

Avec  l'idée  du  Beau,  Nietzsche  ne  rencontrait 
pas  en  effet,  comme  avec  l'idée  morale,  un  fantôme 
tyrannique  régnant  despotiquement  sur  les  imagi- 
nations. La  conception  du  beau  platonicien,  d'une 
entité   idéologique    objective,  ayant   son  en-soi 


LA   RÉFORME  PHILOSOPHIQUE 


6ï 


comme  l'idée  du  Bien,  n'a  pas  eu  la  même  fortune 
que  cette  idée  même.  L'esprit  théologique  a  pris 
ombrage  d'une  idée  qui,  dans  ses  manifestations 
artistiques,  lui  parut  intéresser  trop  directement 
les  sens  et  voisiner  trop  souvent  avec  la  volupté. 
Condamnée  dans  cette  sphère  des  productions  d'art 
où  elle  montre  le  mieux  sa  vitalité,  l'idée  du  Beau 
a  été  réduite  parles  théologiens  et  les  philosophes, 
demeurés  disciples  de  Platon,  à  n'être  qu'un  apa- 
nage et  un  attribut  des  autres  types  idéologiques, 
à  se  confondre  avec  l'idée  du  Bien  ou  l'idée  du  Vrai. 
Le  Beau  fut  la  splendeur  du  Vrai,  et  cette  définition 
quin'implique,  enta  chosedéfinie,  aucuneréalité dis- 
tincte n'est  qu'une  fleur  de  rhétorique,  — une  fleur 
funéraire.  Toute  théorie  d'un  beau  objectif  fut, 
par  la  suite,  œuvre  de  pédagogues  et  a  trouvé  la 
place  qui  lui  convient  dans  les  dialogues  de  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Il  n'est  pas  au  contraire  de  phi- 
losophe ou  de  savant  qui  compte,  dont  les  inductions 
et  les  analyses  n'aient  ramené  aux  termes  de  la 
psychologie  les  questions  esthétiques  et  n'aient  fait, 
de  l'idée  du  Beau,  une  conception  subjective,  une 
dépendance  et  une  catégorie  déterminée  de  l'acti- 
vité. Tel  fut  le  point  de  vue  de  M.  Ribot,  tel  est 
aussi  celui  qui,  sous  des  perspectives  diverses,  diri- 
gea les  travaux  de  MM.  Souriau,  Ch.  Féré  et  Létour- 
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neau,  ceux  de  Groos,  de  Hugo  Magnus  ou  de 
Helmholtz. 

Nietzsche  ne  pouvait  donc  s'attarder  à  combattre 
la  conception  du  Beau  sur  le  terrain  de  l'objec- 
tivité de  ridée.  Il  n'eût  rencontré  là  que  des  adver- 
saires indignes.  Pour  en  rencontrer  de  meilleurs, 
il  a  tourné  ses  coups  contre  la  conception  de 
Schopenhauer,  et  son  attitude  est  ici  d'autant  plus 
significative,  que  nul,  mieux  que  lui,  n'avait  pénétré 
le  sens  et  la  portée  de  ce  point  de  vue  vraiment 
original,  n'en  avait  fait  un  usage  plus  approprié, 
ne  l'avait  adopté  tout  d'abord  avec  une  plus  entière 
intelligence. 

Selon  Schopenhauer,  l'attitude  esthétique  accom- 
pagne cette  phase  de  l'existence,  au  cours  de  laquelle 
l'individu  voit  tomber  le  voile  de  Maïa,  qui  enfan- 
tait devant  ses  yeux  le  mirage  de  l'univers,  et  se 
dissiper  l'illusion  qui  le  faisait  croire  à  la  réalité 
des  phénomènes.  En  même  temps  que  s'évanouis- 
sent cette  illusion  et  cette  croyance,  s'évanouissent 
aussi  le  désir  et  la  crainte  qu'il  ressentait  à  l'occa- 
sion des  phénomènes,  et  ceux-ci,  dépouillés  de  leur 
réalité,  lui  apparaissant  à  l'état  de  mirages  et  de 
purs  spectacles,  déterminent  cet  état  contemplatif 
qui  est  le  sentiment  esthétique. 

C'est  selon  cette  conception  que  Nietzsche,  dans 
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ly  Origine  de  la  Tragédie  ,  son  premier  ouvrage  expli- 
quait la  naissance  de  la  tragédie  hellénique.  Elle 
lui  apparaissait  ainsi  que  l'artifice  inventé  par  l'âme 
grecque  pour  triompher  du  pessimisme.  Avecle  spec- 
tacle tragique,  le  Grec,  estimait-il,  se  compensait 
la  douleur  de  vivre  par  la  joie  esthétique  que  lui 
donnait  en  échange  la  représentation  théâtrale  de 
cette  douleur  même.  «  C'est  seulement,  disait-il  à 
cette  époque,  comme  phénomène  esthétique  que 
peuvent  se  justifier  éternellement  l'existence  et 
le  monde  (i).  »  Certes,  Nietzsche  employait  déjà  à 
une  fin  opposée  à  celle  que  poursuivait  Schopen- 
hauer  la  conception  de  celui-ci  :  si  la  vie  est  alors 
à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  de  Schopenhauer  lui- 
même,  injustifiable  par  l'éthique,  si  elle  lui  appa- 
raît dépourvue  de  signification  et  de  finalité,  il  lui 
semble  cependant  qu'elle  trouve  sa  raison  d'être  et 
sa  justification  dans  le  sentiment  esthétique  sur- 
gissant dans  l'esprithumain  comme  uneultimeflorai- 
sonet  opposant  au  poids  delà  douleur  le  poids  plus 
lourd  de  la  beauté. 

Cette  conception  du  sentiment  esthétique,  si 
Nietzsche  en  eût  fait  l'entière  application  qu'elle 
comportait,  pouvait  être  le  grand  ressort  de  son 

(i)  L'Origine  de  la  Tragédie.  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.  5g. 
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système  du  Retour  éternel,  L'ivresse  de  Zara- 
thoustra à  l'heure  du  grand  midi,  l'ardeur  de  ses 
hymnes  à  la  vie  dans  les  deux  chants  de  la  Danse, 
la  scène  passionnée  qui  termine  le  second  chant 
(«  Mais  alors  la  vie  m'était  plus  chère  que  ne  m'a 
jamais  été  ma  sagesse  »),  enfin  cette  couronne  du 
rire  que  Zarathoustra  jette  à  ses  disciples  comme 
un  symbole,  prennent  une  claire  signification  si 
Ton  fait  intervenir  pour  les  justifier  la  joie  esthéti- 
que. Et  de  même,  si  l'on  reconnaît  la  joie  esthétique 
en  cette  joie  «  plus  profonde  que  la  peine  »  qui, dans 
le  chant  des  heures,  «  veut  la  profonde  éternité  ». 

On  conçoit  alors,  et  comme  une  conséquence 
nécessaire  du  déterminisme  des  motifs, que  l'appa- 
rition d'un  nouvel  instinct,  fait  pour  sentir  la 
beauté  et  pour  en  jouir,  transfigurant  le  monde  au 
regard  des  hommes  supérieurs  recueillis  par  Zara- 
thoustra dans  sa  caverne,  les  détermine  à  prêter 
le  serment  de  fidélité  à  la  vie,  à  vouloir  le  retour 
éternel  de  toutes  les  choses,  en  bien  et  en  mal. 
((  Mes  amis,  que  vous  en  semble?  Ne  voulez-vous 
pas  comme  moi  dire  à  la  mort  :  «  Est-ce  là  la  vie, 
eh  bien,  pour  l'amour  de  Zarathoustra,  encore  une 
fois  (i)î  »  La  volonté  du  retour  se  voit  nécessitée 
du  fait  de  la  joie  du  spectateur,  plus  profonde 

(i)  Ainsi  parlait,  Zarathoustra,  p.  46 1. 
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que  la  souffrance  de  Facteur  :  sous  de  telles  con- 
ditions, et  par  le  jeu  naturel  de  la  motivation, 
l'homme,  acteur  et  spectateur,  est  soumis  à  la 
nécessité  d'affirmer  la  vie,  d'applaudir  la  repré- 
sentation de  la  comédie  et  du  drame  humains  et  à 
réclamer  que  le  spectacle  recommence  :  «  Eh  bien, 
encore  une  fois  !  »  Ainsi  la  vie,  à  cause  du  sens  de 
la  beauté,  qu'elle  engendre  au  cours  de  sa  propre 
évolution,  triomphe  de  ce  penchant  à  la  négation 
et  au  suicide  que  Schopenhauer  avait  diagnostiqué, 
à  cause  de  la  douleur,  et  se  jure  la  fidélité  de  l'an- 
neau. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  trahir  la  pensée  de 
Nietzsche  :  cette  intervention  du  sens  esthétique 
justifiant,  sur  le  plan  de  la  motivation,  la  théorie 
du  Retour,  Nietzsche  ne  l'a  pas  introduite  dans 
son  système.  Il  n'a  pas  voulu  dépasser  ce  simple 
constat,  établi,  à  ses  yeux,  par  le  fait  même  de 
l'existence  :  la  joie  plus  profonde  que  la  peine. 
Cette  joie,  si  intense,  qu'elle  détermine  l'homme, 
pour  la  posséder  de  nouveau,  à  faire  encore  une 
fois  tourner  la  roue  de  l'existence,  à  affronter 
toute  la  série  des  instants  dont  la  succession  est 
nécessaire  pour  ramener  l'instant  auquel  elle  est 
liée,  Nietzsche  n'en  a  pas  précisé  la  nature,  il  n'en 
a  pas  dévoilé  le  mystère.  Il  y  a  là  de  sa  part  un 
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parti  pris  qui,  à  l'analyse,  se  révèle  comme  une 
répugnance  à  donner  une  construction  entièrement 
logique  de  la  vie,  à  montrer  la  vie,  étroitement  dé- 
terminée par  le  jeu  d'un  mécanisme  précis  et  stric- 
tement définie  par  les  termes  d'une  conception  sys- 
tématique. Son  instinct  le  plus  intellectuel  l'avertit 
des  limites  du  pouvoir  de  l'intellect  et  le  dissuade 
deressembler  au  professeur  allemand  qui,  selon  la 
satire  de  Henri  Heine,  sait  harmoniser  l'univers 
et  en  faire  un  système  intelligible  qui  «  avec  ses 
bonnets  de  nuit  et  les  pans  de  sa  robe  de  chambre 
bouche  les  trous  de  l'édifice  du  monde  ».  Il  faut 
faire  place  aussi  dans  ce  parti-pris  à  cet  instinct  de 
grandeur  et  d'ascétisme  qui  l'éloigné  des  dénoue- 
ments où  tout  s'arrange  au  mieux  du  bonheur, 
qui  lui  fait  mesurer,  dans  la  Volonté  de  puissance, 
la  valeur  d'un  homme  à  son  pouvoir  de  supporter 
l'incertitude  et  de  l'aimer,  le  détourne  en  consé- 
quence de  faire  entrer  dans  sa  doctrine  les  élé- 
ments d'une  certitude. 

* 

Il  est  intéressant  de  noter  que  ni  Schopenhauer 
ni  Nietzsche  n'ont  fait  de  cette  notion  du  sentiment 
esthétique,  telle  que  Schopenhauer  la  conçut,  l'usage 
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intégral  que  son  développement  logique  autorisait. 
La  passion  maîtresse,  supérieure  à  tout  instinct 
logique,  et  qui  incitait  l'un  à  nier  la  vie  et  l'autre 
à  l'affirmer,  les  a  poussés  l'un  et  l'autre  à  mécon- 
naître la  valeur  explicative  de  cette  notion  :  il  a 
fallu  qu'ils  en  vinssent  à  la  déprécier,  du  point  de 
vue  de  leur  parti  pris  le  plus  intransigeant.  L'un  et 
l'autre,  pourtant,  se  sont  arrêtés  à  ce  point  vue, 
mais  au  lieu  de  le  tenir  pour  un  centre,  d'où  la  vue 
intellectuelle  pouvait  embrasser  un  horizon  parfait, 
ils  l'ont  aussitôt  dépassé.  Ayant  une  fois  pour  tou- 
tes conçu  la  vie  comme  une  douleur,  en  tant  que 
l'homme  y  esj,  assujetti  à  la  tyrannie  de  la  volonté 
et  qu'il  y  est  circonvenu  par  la  duperie  du  désir, 
Schopenhauer  avait  trouvé  un  remède  à  la  douleur 
de  vivre,  lorsqu'il  avait  saisi  la  possibilité  pour  l'in- 
telligence de  se  délivrer  de  sa  chaîne  et  de  recon- 
naître dans  la  vie  douloureuse  un  pur  fantôme,  une 
vaine  hallucination  du  désir.  Il  avait  été  jusqu'à 
concevoir  la  nature  de  la  joie  esthétique  s'exprimant 
dans  le  fait  de  l'intelligence  maîtresse  de  l'illusion 
et  jouissant,  comme  d'un  spectacle  dont  elle  sait  l'ar- 
tifice, du  drame  phénoménal.  Or  cette  substitution 
du  sentiment  esthétique  à  l'attitude  où  la  volonté 
s'affirme  dans  le  désir,  formait,  ainsi  qu'on  vient 
de  l'exposer,  un  dénouement  auquel  il  eût  paru 
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logique  de  se  tenir  ;  car,  si  le  propre  du  sentiment 
esthétique  est  de  convertir  en  joie  les  douleurs 
de  la  volonté,  il  n'est  plus  question  de  chercher 
un  remède  à  la  douleur  abolie.  La  logique  com- 
mande d'expliquer  la  vie,  phénomène  donné  et 
objet  du  problème,  par  cette  invention  du  sen- 
timent esthétique  qui,  mêlé  à  tous  ses  processus, 
y  apporte  cet  élément  de  joie  par  lequel  les  puis- 
sances d'affirmation  l'emportent  en  fin  de  compte 
sur  les  autres.  Mais,  dominé  par  l'inclination  qui 
le  contraignait  à  haïr  et  condamner  la  vie,  Scho- 
penhauer,  au  lieu  de  construire  sa  philosophie  sur 
ces  déductions  plausibles,  a  pris  un  autre  biais.  Il 
n'a  voulu  voir  en  l'attitude  esthétique  qu'un  geste 
préparatoire  à  celui  d'un  renoncement  essentiel  et 
qui  s'exprime,  en  l'état  de  sainteté,  par  ce  renonce- 
ment définitif  de  la  volonté  se  refusant  à  transmuer 
en  joie  la  substance  de  sa  douleur  et  se  reniant 
dans  l'attitude  de  réprobation  que  consacre  le  nir- 
vana. 

Le  cas  de  Nietzsche  blesse  encore  plus  directe- 
ment la  logique.  En  donnant,  dans  VOrigine  de  la 
Tragédie,  le  phénomène  esthétique  comme  la  setile 
justification  possible  de  l'existence  et  du  monde, 
Nietzsche  a  témoigné,  ainsi  qu'on  l'a  noté,  qu'il 
avait  saisi  toute  l'importance  de  la  conception  de 
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Schopenhauer  et  le  parti  qu'en,  pouvait  tirer  une 
philosophie  résolue  à  affirmer  la  vie.  Or,  quand  dix 
ans  plus  tard  il  compose  son  Zarathoustra,  il  traite 
la  conception  esthétique  de  Schopenhauer  avec  la 
même  hostilité  qu'il  manifeste  à  l'égard  de  toutes 
les  autres  parties  de  la  doctrine.  Le  chant  qui  a 
pour  titre  l'Immaculée  connaissance  est  une  des- 
cription de  l'état  esthétique  tel  que  le  concevait 
Schopenhauer  ;  c'en  est  aussi  une  critique  violente 
et  dédaigneuse.  Mettant  en  scène  l'un  des  protago- 
nistes de  ce  point  de  vue,  il  lui  fait  prononcer  ces 
paroles  que  commentent,  en  aparté,  les  sarcasmes 
de  Zarathoustra  :  «  Ce  serait  pour  moi  la  chose  ia 
plus  haute  (ainsi  se  parle  à  lui-même  votre  esprit 
mensonger),  de  regarder  la  vie  sans  convoitise,  et 
non  comme  les  chiens  avec  la  langue  pendante. 
Etre  heureux  dans  la  contemplation  avec  la  volonté 
morte,  sans  rapacité  et  sans  envie  égoïste,  —  froid 
et  gris  sur  tout  le  corps,  mais  avec  des  yeux  eni- 
vrés de  lune.  Ce  serait  pour  moi  la  bonne  part 
(ainsi  s'éconduit  lui-même  celui  qui  a  été  éconduit), 
d'aimer  la  terre  comme  l'aime  la  lune  et  de  ne  tou- 
cher sa  beauté  que  des  yeux.  Et  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle l'immaculée  connaissance  de  toutes  choses, 
ne  rien  vouloir  des  choses  que  de  pouvoir  me 
coucher  devant  elles  ainsi  qu'un  miroir  aux  cent 
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regards. — 0  hypocrites  sensibles  et  lascifs,  conclut 
Zarathoustra!  Il  vous  manque  l'innocence  dans  le 
désire  et  c'est  pourquoi  vous  calomniez  le  désir  (i)!  » 
Il  y  a  loin  de  ce  ton  de  Nietzsche  à  celui  qui 
dominait  dans  l'Origine  de  la  Tragédie,  alors 
qu'il  formulait  :  «  La  Volonté  c'est  l'inesthé- 
tique en  soi  (2).  »  Ce  que  condamne  à  présent 
Nietzsche,  dans  la  conception  du  sentiment  esthé- 
tique présentée  par  Schopenhauer,  c'est  cette  atti- 
tude où  il  voit,  selon  l'interprétation  même  de  ce 
philosophe,  un  détour  par  lequel  les  activités  se 
dérobent  à  la  lutte  en  vue  de  dominer,  se  sous- 
traient à  ce  certamen  qui,  mettant  aux  prises  toutes 
les  choses  entre  elles,  leur  assigne  un  rang  et 
assure  le  règne  du  meilleur. 

Nietzsche,  à  la  suite  de  l'évolution  qui  s'était 
produite  dans  sa  pensée,  eût  pu  condamner  toute 
attitude  esthétique  comme  une  expression  de  dégé- 
nérescence, et  ceci  encore  eût  été  logique,  mais, 
le  grand  artiste  qu'il  était  savait  trop  le  prix  de  la 
beauté  pour  priver  de  son  rayonnement  sa  concep- 
tion de  la  vie.  Aussi  n'a-t-il  pas  hésité  à  substi- 
tuer à  sa  première  définition  du  beau  une  définition 
exactement  opposée.  Loinque  la  volonté  soit  Fines- 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  174. 

(2)  p.  68. 
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thétique  en  soi,  c'est  maintenant  au  contraire  une 
exaltation  de  la  volonté  portée  à  sa  plus  haute  in- 
tensité qui  va  donner  naissance  au  sentiment  esthé- 
tique :  «  Où  y  a-t-ilde  la  beauté  ?  demande-t-il.  Là 
où  il  faut  que  je  veuille  de  toute  ma  volonté,  où 
je  veux  aimer  et  disparaître  afin  qu'une  image  ne 
reste  pas  image  seulement  (i).  »  Et  dans  la  Généa- 
logie de  la  morale  il  évoque  une  phrase,  où  Sten- 
dhal définit  la  beauté  une  promessede  bonheur ,pour 
l'opposer  à  la  définition  de  Kant  :  «  Le  beau,  c'est 
ce  qui  plaît  sans  que  l'intérêt  s'en  mêle.  »  Partout 
où  Schopenhauer  a  éteint  le  désir,  Nietzsche  s'em- 
presse de  l'allumer  de  nouveau.  Partout  où  il  re- 
connaît l'idée  de  désintéressement, il  relève  un  sym- 
ptôme de  décadence.  Or  il  ne  souffre  pas  que  l'on 
décore  de  grands  noms  ces  phénomènes  de  décom- 
position. C'est  ainsi  qu'après  avoir  rapporté  la  dé- 
finition de  Stendhal,  il  commente  :  «  Nous  trouvons 
récusé  ici  et  éliminé  ce  que  Kant  fait  ressortir  par- 
ticulièrement dans  l'état  esthétique  :  le  désintéres- 
sement. » 

Le  désintéressement,  voici  le  mot,  voici  l'idée 
qui  blesse  Nietzsche,  dans  la  conception  de 
Schopenhauer  comme  dans  la  définition  de  Kant. 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  175. 
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C'est  un  terme,  en  effet,  qui  ne  comporte  aucune 
signification  du  point  de  vue  de  sa  conception  de 
la  Volonté  de  puissance  et  qu'il  a  vu  naître  sur  le 
terrain  des  évaluations  contraires,  des  évaluations 
idéologiques.  Sur  la  voie  du  désintéressement,  on 
s'écarte  de  l'arène  où  toutes  les  activités  luttent 
entre  elles  pour  la  puissance,  on  s'aventure  vers 
une  région  où  le  mètre  de  la  force  cesserait  d'être 
applicable, où  un  autre  mètre  auraitcours.  Et  voici 
par  où  la  réfutation  de  Schopenhauer  par  Nietzsche, 
dans  Tordre  des  questions  esthétiques,  se  rattache 
à  la  préoccupation  maîtresse  du  philosophe  qui 
est  expressément  celle-ci  :  s'opposer  à  ce  qu'une 
valeur  soit  placée,  dans  l'esprit  des  hommes,  au- 
dessus  de  la  force. 

Nietzsche  n'avait  pas  tort  de  récuser  comme 
impossible  la  conception  d'un  acte  exempt  d'égoïs- 
me.  Autant  imaginer  un  levier  soulevant  un  far- 
deau et  dont  le  point  d'appui  ne  serait  nulle  part. 
Mais  la  conception  esthétique  de  Schopenhauer, 
pour  avoir  été  considérée  par  son  auteur  comme 
une  introduction  à  une  attitude  de  renoncement 
absolu  qui  réaliserait    avec  la   suppression  du 
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monde,  la  suppression  de  ¥ego,  cette  conception 
n'en  renferme  pas  moins  un  élément  qui  permet 
seul  de  distinguer  l'acte  esthétique  de  tous  les 
autres,  et,  particulièrement,  des  actes  moraux  aussi 
bien  que  des  actes  logiques.  La  fausse  interprétation 
pratiquée  par  Schopenhauer  peut  expliquer,  par  un 
parti  pris  d'antagonisme,  la  fausse  interprétation 
de  Nietzsche;  elle  ne  la  justifie  pas  :  avec  Tune  et 
l'autre,  l'acte  esthétique  s'évanouit  et  perd  sa  per- 
sonnalité. Une  analyse  des  divers  modes  de  l'acti- 
vité humaine  sera  de  nature  à  lui  restituer  son 
caractère  distinctif,  ainsi  qu'à  préciser  la  nature,  la 
signification  et  les  limites  de  ce  renoncement  qui 
préside  à  la  transformation  où  il  prend  naissance, 
que  Schopenhauer  a  poussé  à  l'absolu  et  dont 
Nietzsche  s'est  efforcé  d'exclure  l'intervention. 

On  peut  distinguer  une  première  phase  de  l'ac- 
tivité au  cours  de  laquelle,  suscitée  par  le  désir, 
celle-ci  s'invente  des  buts;  qui  lui  deviennent  des 
besoins.  Elle  jouit  de  les  atteindre  et  souffre  de 
s'en  voir  écartée  :  ce  premier  état  de  l'activité 
intéressée  pose  le  monde  et  fournit  la  substance  de 
l'aventure  psychologique.  Avec  lui  sont  institués 
ce  concours  et  cette  lutte,  où  chaque  activité  s'ef- 
force à  la  fois  de  donner  du  prix  aux  objets  du 
désir  et  de  s'en  emparer.  C'est  le  domaine  des 
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besoins  et  des  passions  :  qu'il  s'agisse  de  la  faim 
ou  de  l'amour,  ou  des  instincts  secondaires  de  pro- 
priété, de  ^domination  et  d'exploitation,  c'est  un 
domaine  où  l'activité  se  voit  strictement  enfermée 
dans  les  limites  du  but  que  le  désir  assigne.  Mais 
le  but  atteint,  et,  si  l'énergie  de  l'acte  n'a  pas  été 
entièrement  épuisée  par  l'effort  en  vue  d'obtenir  le 
but,  si  une  part  en  demeure  inemployée,  s'il  en 
reste  un  excédent,  il  va  arriver,  ou  que  cette  acti- 
vité de  surcroît  va  se  mettre  de  nouveau  à  la  pour- 
suite d'un  but  identique  à  celui  déjà  atteint,  ou 
qu'elle  va  s'inventer,  avec  quelque  désir  génial,  un 
nouveau  but  (et  dans  ces  deux  cas  c'est  toujours 
sur  le  même  plan  qu'elle  continuera  de  s'exercer), 
ou  bien  que,  renonçant  à  la  poursuite  d'un  but,  elle 
va  se  dépenser  en  la  contemplation  pure  et  sim- 
ple de  son  propre  déploiement.  C'est  ce  dernier 
avatar  qui  marque  la  naissance  de  l'activité  et  du 
plaisir  esthétique.  Cette  activité  diffère  d'une  façon 
essentielle  de  la  précédente  :  elle  est  de  nature 
secondaire  et  exige  expressément,  pour  se  pro- 
duire, que  la  première  se  soit  exercée  préalable- 
ment. A  l'analyse,  et  considérée  isolément,  elle 
témoigne  d'un  fait  de  puissance,  puisqu'elle  a  pour 
condition  un  excédent  de  force  ;  en  même  temps, 
elle  limite,  de  la  façon  la  plus  expresse,  l'extension 
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de  la  puissance,  excluant  toute  application  de  l'ac- 
tivité à  un  but,  tout  empiétement  sur  l'extérieur. 

L'activité  esthétique  débute  avec  le  fait  de  cons- 
cience pur  et  simple,  elle  accompagne  chez  l'homme 
et,  sous  cette  forme  élémentaire,  presque  tous  les 
actes  qu'il  accomplit.  Mais  nous  ne  la  distin- 
guons expressément  que  lorsqu'elle  commence  à 
se  développer  au  détriment  de  l'acte  utilitaire  qui 
la  supporte,  que  lorsqu'elle  s'en  détache  et  con- 
quiert son  entière  indépendance.  S'étant  formée, 
dans  l'individu,  d'une  dissociation  des  éléments 
de  l'activité  individuelle,  le  sens  esthétique  s'élar- 
git à  la  contemplation  de  toute  action  exprimée 
dans  l'univers.  Parvenu  à  sa  parfaite  autonomie, 
il  devient  indifférent  au  succès  ou  à  l'insuccès 
des  processus  utilitaires  qui  lui  sont  un  specta- 
cle. Il  semble  donc  qu'il  implique,  ainsi  que  le 
veut  Schopenhauer,  un  état  de  désintéressement, 
un  renoncement  de  la  volonté  aux  fins  qu'elle 
s'était  proposées.  C'est  ce  qu'il  faut  accorder, 
mais  il  faut  constater  aussitôt  que,  si  la  volonté 
renonce  aux  premières  formes  de  son  désir,  c'est 
parce  qu'elle  a  greffé  sur  celles-ci  des  formes  plus 
raffinées.  Le  renoncement  a  donc  ici  une  contre- 
partie ;  il  n'est  qu'apparent  et  marque  une  simple 
transposition  du  désir.  Si  la  volonté  se  supprime 
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sous  un  premier  aspect,  c'est  pour  ressusciter  sous 
un  aspect  rénové  aussi  ardente  que  jadis,  aussi 
fidèle  à  elle-même. 

Cette  genèse  du  sens  esthétique  ne  semble  en 
désaccord  avec  aucune  des  thèses  essentielles  de 
la  Volonté  de  puissance.  Le  sens  esthétique  s'y  mon- 
tre conditionné  par  l'existence  antécédente  d'un 
surcroît  de  force  :  il  fleurit  sur  la  force  et  apparaît 
ainsi  qu'une  attitude  luxueuse  de  l'activité.  Mais 
constater  qu'il  dérive  de  la  force,  ceci  n'est  point 
le  différencier  des  autres  catégories  d'actes  qui  tou- 
tes reconnaissent  la  même  origine.  Aussi,  tant  que 
l'on  n'a  pas  noté  cette  déviation  de  la  volonté, 
transformant  un  but  en  spectacle,  on  n'atteint  pas 
le  sentiment  esthétique,  et  l'énergie,  si  frénétique, 
si  intense,  si  héroïque  qu'on  la  suppose,  ne  se  tra- 
duira jamais  qu'en  actes  exécutés  avec  plus  d'am- 
pleur ou  répétés  avec  plus  de  fréquence.  Nietzsche, 
dans  ses  derniers  ouvrages, a  volontairement  négligé 
cette  péripétie  essentielle  où  l'activité  se  transmue. 
C'est  ainsi  que  dans  le  Crépuscule  des  Idoles  il  a 
rattaché  les  concepts  beau  et  laid  à  l'idée  de  ce  qui 
exalte  ou  affaiblit  l'homme  physiologiquement.  Or, 
réduite  à  cette  définition,  la  catégorie  des  actes  esthé- 
tiques se  confond,  sans  distinction  possible,  avec 
celle  des  actes  éthiques  :  l'esthétique  est  niée. 
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Nietzsche,  on  le  répète,  a  été  induit  à  ces  con- 
clusions par  sa  lutte  contre  toutes  les  formes  de 
l'idéologie,  et  c'est  en  quoi  son  point  de  vue  vou- 
lait être  exposé;  mais  il  a  été  entraîné  sur  cette 
pente  à  dépasser  de  beaucoup  le  but  qu'il  s'était 
fixé .  Il  suffisait,  en  effet,  pour  ruiner  toute  préten- 
tion idéologique,  d'établir  qu'au-dessus  de  la  force 
aucun  principe  ne  régnait  et  que  l'idée  du  Beau, 
comme  l'idée  du  Bien,  s'entait  sur  l'arbre  gé- 
néalogique de  la  force.  Il  était  superflu  d'exiger 
que  le  sentiment  esthétique  et  les  productions 
d'art  fussent  encore  des  moyens  de  stimuler  et 
d'exalter  les  forces  que  la  lutte  pour  la  puissance 
met  aux  prises.  En  fait,  il  n'en  est  pas  ainsi,  et, 
si  un  tel  résultat  peut  être  atteint  en  certains  cas, 
par  déviation,  par  voie  de  conséquence  indirecte 
et  par  l'intervention  de  circonstances  nouvelles 
en  des  milieux  changés,  le  sentiment  esthétique, 
en  son  essence  différenciée  et  dans  le  moment 
où  il  se  formule,  semblable  à  l'état  de  conscience 
dont  il  est  l'amplification,  n'ajoute  rien  à  l'éner- 
gie qui  s'emploie  à  l'accomplissement  d'une  tâche 
déterminée;  bien  au  contraire,  il  est  pris  sur  elle 
et  si  celle-ci  n'est  point  supérieure  à  sa  tâche,  si 
elle  lui  est  tout  juste  égale,  l'intervention  du  sen- 
timent esthétique  va  la  mettre  en  péril  et  la  faire 
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échouer.  Ainsi  le  sentiment  esthétique,  lorsqu'il 
accompagne  l'exécution  d'un  acte,  n'est  point  un 
adjuvant.  11  est  tout  le  contraire  :  il  est  un  poids 
sur  l'acte.  Mais  par  là  il  entre  en  ligne  de  compte 
dans  une  évaluation  faite  avec  le  mètre  de  la  force 
et  du  point  de  vue  de  la  lutte  pour  la  puissance, 
l'intensité  d'une  énergie  pouvant  se  mesurer  à  l'élé- 
vation du  poids  esthétique  qu'elle  peut  supporter 
sans  succomber  à  sa  tâche. 

Que  le  sentiment  esthétique  ait  pu  surgir  dans  le 
milieu  humain,  cela  signifie  qu'il  s'est  rencontré 
dans  l'homme  une  somme  d'énergie  supérieure  à 
l'effort  qu'exigeaient  sa  conservation  et  sa  crois- 
sance. Un  tel  constat  est  de  nature  à  fixer  la  place 
de  l'activité  esthétique  dans  le  plan  d'une  philo- 
sophie de  la  Volonté  de  puissance,  tout  en  lui  con- 
servant ses  caractères  différenciés.  A  appliquer  les 
images  créées  par  Nietzsche  à  cette  conception  qui, 
semble-t-il,  eût  pu  être  la  sienne,  à  considérer  les 
idées  joie  et  peine  sous  le  jour  de  leur  rapport 
avec  le  sentiment  de  puissance,  on  pourrait  voir,  en 
cet  excédent  de  force  par  lequel  la  volonté  l'em- 
porte sur  les  fatalités  qui  la  pressent,  et  sourit  au- 
dessus  de  sa  tâche,  en  ce  sens  contemplatif,  où 
ce  surcroît  de  puissance  éclate,  cette  joie  plus 
profonde  que  la  peine,  qui,  aux  douze  coups  de 
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l'heure,  détermine  le  oui  nuptial  par  lequel  la  Vie 
se  jure  à  elle-même  la  fidélité  de  l'anneau. 

VI 

On  a  constaté  que  dans  le  domaine  esthétique 
les  tentatives  de  l'idéologie  avaient  eu  peu  de  suc- 
cès, qu'elles  n'avaient  pas  réussi,  et  ne  s'étaient 
pas  appliquées  peut-être,  à  édifier  ces  citadelles  qui 
projettent  encore  sur  le  territoire  de  la  morale  des 
ombres  redoutables.  C'est  faute  sans  doute  d'avoir 
rencontré  une  résistance  suffisante  que  l'effort  de 
Nietzsche  semble  avoir  ici  dépassé  son  but. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  le  domaine  logi- 
que, où  bien  plus  fortement  encore  que  dans  le 
domaine  moral,  depuis  un  temps  beaucoup  plus 
long  et  au-dessus  de  toute  discussion,  la  croyance 
à  un  en-soi  idéologique  est  enracinée  dans  l'esprit 
humain.  C'est  dans  ce  domaine  aussi  que  les  ana- 
lyses de  Nietzsche  se  sont  excercées  avec  le  plus  de 
force,  d'originalité  et  de  profondeur.  Avec  la  néga- 
tion de  la  vérité  logique,  la  réforme  philosophique 
atteint  son  point  extrême  et  prend  le  caractère 
d'une  révolution.  Il  s'agit  en  effet  ici  de  mettre  en 
doute  les  conclusions  de  l'Esthétique  transcendan- 

6. 
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taie  de  Kant,de  contester  Va  priori  des  notions  de 
temps,  d'espace  et  de  cause  dont  la  Critique  de  la 
Raison  pure  avait  fait  l'atmosphère  indispensable 
de  toute  pensée,  dont  le  mécanisme  donnait  nais- 
sance à  ce  déterminisme  inflexible  qui  condamnait 
par  avance  la  tentative  de  Kant  en  vue  de  fonder, 
sur  un  plan  différent  et  selon  d'autres  perspecti- 
ves, l'impératif  de  la  morale. 

Certes,  les  analyses  de  Nietzsche  n'ont  plus  en 
cette  matière  le  caractère  agressif  qu'on  leur  voit, 
lorsqu'il  s'agit  d'anéantir  la  croyance  métaphysi- 
que dans  le  domaine  moral;  il  ne  lui  semble  pas  que 
l'intérêt  de  la  vie  soit  ici  directement  en  jeu,  il  ne 
lui  semble  pas  qu'il  soit  ici  compromis  par  la 
croyance  à  un  en-soi  idéologique,  car  il  sait  que 
sur  la  base  des  vérités  logiques,  qu'elles  soient 
objectives  ou  conventionnelles,  repose  tout  l'édifice 
de  la  pensée  humaine.  Mais  son  entreprise  n'en 
présente  au  point  de  vue  purement  philosophi- 
que qu'un  intérêt  plus  grand.  Elle  offfe  ce  carac- 
tère rare,  paradoxal  au  gré  de  Nietzsche,  d'un 
effort  vers  la  connaissance  pure  qu'aucun  intérêt 
biologique  ne  suscite  :  il  semble  que  l'instinct  de 
connaissance  spécule  en  cette  occasion  pour  son 
propre  compte  et  qu'il  ne  soit  l'intermédiaire  d'au- 
cun autre  instinct.  Il  ne  s'agit  pas  ea  effet  de  dé- 
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truire  les  notions  de  temps,  d'espace  et  de  cause, 
ni  les  catégories  qui  en  dérivent,  pour  les  rem- 
placer par  autre  chose  :  elles  se  montrent  trop  bons 
instruments  de  connaissance  pour  qu'on  songe 
à  les  récuser;  mais  il  s'agit  de  savoir,  et  de  savoir 
seulement  pour  le  savoir,  si,  en  dehors  de  leur  uti- 
lité qui  exige  qu'on  les  conserve,  elles  ont  un  titre 
tre  différent  àl'existence;  il  s'agit  de  savoir  si,  avec 
ces  idées,  on  atteint  un  ordre  de  faits  qui  existent 
de  toute  éternité,  qui  ne  peuvent  être  autres  qu'ils 
ne  sont,  qui,  par  leur  nature,  diffèrentdesautres  faits 
du  monde  physique,  soumis  ceux-ci  aux  conditions 
d'une  lutte  perpétuelle  et  quine  persistent  que  dans 
la  mesure  où  ils  résistent  aux  empiétements  des 
forces  extérieures .  Il  s'agit  de  savoir  si  les  princi- 
pes qui  gouvernent  la  pensée  sont  supérieurs  à  l'ac- 
tivité qui,  par  leur  moyen,  s'exprime  dans  la  pen- 
sée, si  la  vie  est  ou  n'est  point  créatrice  des  lois  où 
elle  se  manifestecomme  connaissance  d'elle-même, 
si  elle  est,  ou  si  elle  n'est  pas,  contrainte  et  détermi- 
née avec  les  lois  logiques  par  quelque  chose  d'ex- 
térieur et  de  supérieur  à  elle-même,  lui  imposant 
une  forme  unique  en  dehors  de  laquelle  elle  ne 
pourrait  s'exprimer.  En  posant  ces  interrogations, 
en  instituant  cette  recherche,  Nietzsche  met  en 
question  tout  un  ordre  d'idées  où  la  croyance  méta- 
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physique  exerçait  un  empire  à  peu  près  universel 
et  semblait,  à  vrai  dire,  se  confondre  avec  le  sens 
commun.  «  Toutes  les  choses  qui  viventlongtemps, 
a-t-il  remarqué  dans  Aurore,  sont  peu  à  peu  telle- 
ment imbibées  de  raison  que  l'origine  qu'elles  ti- 
rent de  la  déraison  devient  invraisemblable  (i).  » 
Cette  remarque  s'applique,  avec  beaucoup  de  force, 
aux  vérités  logiques. 

Or,  Nietzsche  a  montré  que,  pour  être  si  ancienne 
qu'on  ne  songe  pas  le  plus  souvent  à  lui  demander 
des  titres,  la  croyance  à  un  en-soi  logique  n'en  est 
pas  moins  purement  gratuite  et  que  les  lois  menta- 
les et  les  formes  de  la  connaissance  supportent, 
quant  à  leur  genèse,  un  ordre  d'explications  qui 
les  placent  sous  la  dépendance  de  cette  volonté  de 
puissance  où  il  voit  la  seule  réalité  que  nous  attei- 
gnions. 

Dans  là  Fiction  universelle,  au  cours  d'une  étude 
sur  là  Nature  des  Vérités  à  propos  de  la  Culture 
des  Idées  de  M.  Remy  de  Gourmont,  on  mon- 
trait dans  l'utilité  humaine  l'unique  causede  toute 
activité,  et  on  distinguait,,  d'une  utilité  vitale  qui 
donne  naissance  au  monde  moral,  une  utilité  de 
connaissance  qui  donne  naissance  au  monde  logi- 


(i)P.  i5. 
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que,  C'est  sous  cette  seconde  division,  dont  ils 
remplissent  le  cadre,  que  se  peuvent  classer  tous 
les  aperçus  développés  par  Nietzsche  au  troisième 
livre  de  son  grand  ouvrage  posthume.  Il  y  traite  de 
la  Volonté  de  puissance  en  tant  que  connaissance  : 
«  Ici,  dit-il  comme  pour  l'idée  de  bien,  de  beau,  la 
conception  doit  être  prise  sévèrement  et  étroitement 
au  point  de  vue  anthropocentrique  et  biologique. 
Pour  qu'une  espèce  déterminée  puisse  se  conserver 
et  croître  dans  sa  puissance,  il  faut  que  sa  con- 
ception de  la  réalité  embrasse  assez  de  choses  cal- 
culables et  constantes,  pour  qu'elle  soit  à  même 
d'édifier  sur  cette  conception  un  schéma  de  sa  con- 
duite. \J  utilité  de  la  conservation  —  et  non  point 
un  besoin  quelconque  abstrait  et  théorique  de  ne 
pas  être  trompé,  se  place  comme  motif  derrière 
l'évolution  des  moyens  de  la  connaissance  (i).  »  Et 
encore  «  Il  n'y  a  ni  «  esprit»,  ni  raison,  ni  pensée, 
ni  conscience,  ni  âme,  ni  volonté,  ni  vérité  :  ce  ne 
sont  là  que  des  fictions  inutilisables.  Il  ne  s'agit 
pas  de  sujet  et  d'objet,  mais  d'une  certaine  espèce 
animale  qui  ne  prospère  que  sous  l'empire  d'une 
justesse  relative  de  ses  perceptions  et  avant  tout 
avec  la  régularité  de  celles-ci,  en  sorte  qu'elle 

(i)  La  Volonté  de  Puissance, II,  p.  20. 
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est  à  même  de  capitaliser  des  expériences  (1).  » 

Par  cette  considération, l'instinct  de  connaissance 
se  voit  rattaché  de  la  façon  la  plus  étroite  à  la  Vo- 
lonté de  puissance  :  il  n'en  est  qu'un  moyen.  Voici 
dans  toute  la  force  du  terme  l'intelligence  assu- 
jettie au  service  de  la  Volonté.  L'utilité  de  con- 
naissance n'est  qu'une  catégorie  et  une  dépendance 
de  l'utilité  vitale.  La  connaissance  est  un  cas  de  la 
biologie.  Or,  que  la  connaissance  soit  utile  pour  la 
Vie,  ceci  explique  l'invention  de  tout  l'appareil  logi- 
que et  tout  d'abord  du  concept  de  vérité,  nécessaire 
pour  fixer  les  choses  et  permettre  de  les  saisir.  Mais 
ainsi  que  Nietzsche  s'empresse  de  le  faire  remarquer: 
((  la  confiance  en  la  raison  et  ses  catégories,  en  la 
dialectique,  donc  l'évaluation  de  la  logique,  dé- 
montre seulement  l'utilité  de  celle-ci  pour  la  vie, 
utilité  déjà  démontrée  par  l'expérience  et  non  point 
sa  vérité...  Qu'il  faut  qu'une  quantité  de  croyance 
existe;  qu'il  faut  que  l'on  puisse  juger,  que  le  doute 
à  l'égard  des  valeurs  essentielles  fasse  défaut  :  ce 
sont  les  conditions  premières  de  tout  ce  qui  est 
vivant  et  de  la  vie  de  tout  ce  qui  est  vivant.  Donc, 
il  est  nécessaire  que  quelque  chose  soit  tenu  pour 
vrai,  —  mais  il  n'est  nullement  nécessaire  que  cela 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  11/ p.  19. 
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soit  vrai  (i).  »  Et  une  nécessité  de  cette  nature,  de 
cette  nature  seulement,  s'applique  à  tous  les  pro- 
cédés de  connaissance  inventés  par  Factivité  pen- 
sante. Il  est  nécessaire  pour  construire  le  monde  et 
avoir  prise  sur  lui  d'accorder  créance  aux  idées  de 
temps,  d'espace,  de  cause,  de  matière,  aux  catégories 
du  nombre  et  de  l'unité,  aux  distinctions  du  moi  du 
non  moi,  du  sujet  et  de  l'objet,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'une  réalité  corresponde  à  ces  concep- 
tions. «  Les  catégories  ne  sont  des  vérités  qu'en  ce 
sens  qu'elles  sont  pour  nous  des  conditions  d'exis- 
tence :  de  même  que  l'espace  d'Euclide  est  pour 
nous  une  pareille  vérité  conditionnée  (2).  »  Il  ne 
s'agit  pas  de  connaître,  mais,  «  d'imposer  au 
chaos  assez  de  régularité  et  de  formes  pour  satis- 
faire notre  besoin  pratique  »  (3)  et,  pour  expliquer 
pourquoi,  en  dehors  de  l'idée  d'une  vérité  objec- 
tive, tel  procédé  intellectuel  a  été  employé  plutôt 
que  tout  autre,  Nietzsche  introduit  de  nouveau  son 
idée  maîtresse  de  la  lutte  pour  la  puissance  :  «  la  mé- 
thode de  pensée  la  plus  facile  est  victorieuse,  dit-il, 
de  la  plus  difficile  (4).  »  H  en  serait  donc  descatégo- 


(1)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  18. 
{2)  La  Volonté  de  Puissance,  p.  24. 
(8)  La  Volonté  de  Puissance,  p.  23. 
(4)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p,  a5. 
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ries  de  la  raison  dontnous  faisons  usage,  commedes 
conceptions  morales  auxquelles  nous  sommes  atta- 
chés ,  et  leur  utilité  aurait  seule  fait  prévaloir  les  unes 
et  les  autres.  Après  beaucoup  d'essais  et  de  tâtonne- 
ments, les  moyens  de  connaissance,  qui  sont  deve- 
nus les  nôtres,  se  seraient  révélés  les  plus  propres 
à  nous  procurer  Futilité  que  nous  en  attendions  : 
les  concepts  de  temps,  d'espace,  de  cause  ne  seraient 
donc  plus  les  seuls  moyens  de  connaissance  pos- 
sibles, mais  à  l'époque  des  premières  tentatives  de 
ce  qui  est  vivant  pour  connaître,  ils  se  seraient 
trouvés  être  les  meilleurs  à  la  suite  d'une  rencontre 
avec  beaucoup  d'autres.  Ces  conceptions  ne  tire- 
raient donc,  comme  tout  le  reste,  leur  réalité  que  du 
fait  de  suprématie  qui  les  aurait  instaurées,  elles 
reconnaîtraient  à  leur  origine,  comme  tout  le  reste, 
ce  certamen  qui  fixe  à  toute  réalité  son  rang.  Jus- 
que dans  ce  domaine  du  logique,  il  faudrait  que 
l'idée  s'inclinât  devant  la  force,  qu'elle  reçût,  pour 
avoir  droit  à  l'existence,  son  investiture,  qu'elle 
n'en  fût  qu'une  émanation. 

* 

De  tous  les  moyens  de  la  pensée  logique,  celui 
que  Nietzsche  a  analysé  avec  le  plus  d'insistance 
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est  Tidée  de  cause.  Sitôt  d'ailleurs  que  Ton  a  dé- 
pouillé la  foi  en  Va  priori  des  formes  de  la  pensée, 
on  s'aperçoit  que  Tidée  de  cause  se  traduit  de  la 
façon  la  plus  claire  par  l'idée  d'un  rapport  de  puis- 
sance à  puissance.  Notre  sentiment  d'être  cause 
d'une  chose  se  ramène,  de  la  façon  la  plus  immé- 
diate, au  sentiment  que  nous  avons  le  pouvoir  de 
produire  cette  chose.  Nous  concevons  que  notre 
puissance  l'emporte  sur  d'autres  puissances  qui  ten- 
draient à  produire  un  autre  changement  ou  sur  des 
forces  d'inertie  appliquées  à  maintenir  un  statu 
quo.  Les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  dans 
la  nature  :  «  Nous  ne  saurions  trouver  l'origine 
d'une  transformation,  dit  Nietzsche,  s'il  n'y  a  pas 
empiétement  d'une  puissance  sur  une  autre  puis- 
sance... Lorsque  quelque  chose  arrive  de  telle  ou 
telle  façon  et  non  point  autrement,  ce  n'est  pas 
le  fait  d'un  principe,  d'une  loi,  d'un  ordre,  mais 
cela  démontre  que  des  quantités  de  force  sont  en 
action  dont  c'est  l'essence  même  d'exercer  la  puis- 
sance sur  d'autres  quantités  de  force  (i).  » 

Ainsi,  de  la  description  analytique  de  la  cause, 
Nietzsche  tire  immédiatement  la  conséquence  que 
notre  conception  de  Tidée  de  loi  est  également  fic- 

(i)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  70. 
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tive  et  n'a  qu'une  signification  utilitaire.  Ce  que 
nous  nommons  loi,  pourrait-on  dire  en  interpré- 
tant la  pensée  de  Nietzsche,  c'est  un  rapport  de 
puissance  à  puissance  entre  deux  forces,  rapport 
où  se  manifeste  un  caractère  constant  de  supréma- 
tie de  Tune  sur  l'autre.  Qu'il  existe  de  ces  rapports 
constants,  cela  suffit  pour  que  le  monde  soit  cal- 
culable, pour  que  la  science  soit  possible  et  «  si 
nous,  pour  notre  usage  quotidien,  dans  le  calcul 
nous  sommes  à  même  d'exprimer  cela  en  formules 
et  en  «  loi  »,tant  mieux  pour  nous  (i),  »  dit  Nietz- 
sche; mais  il  n'en  résulte  pas  que  ces  lois  aient  un 
caractère  de  nécessité  ou  que  cette  nécessité  soit 
indépendante  du  fait  concret  de  lutte  et  de  triomphe 
durable  qu'elle  traduit.  Ainsi,  lorsque  «  la  même 
cause  produit  le  même  effet  »  et  fonde  ainsi 
l'apparence  d'une  «  loi  permanente  des  choses  » , 
d'un  ordre  invariable,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  rapports  de  cette  nature  :  ce  sont  de  tels 
rapports  que  nous  touchons  dans  l'ordre  physique, 
dans  l'ordre  chimique,  dans  Tordre  cosmique;  mais 
là,  comme  dans  le  domaine  biologique,  où  le  fait 
est  plus  visible,  nous  n'avons  jamais  à  faire  qu'à 
une  seule  réalité,  le  désir  de  devenir  plus  fort 


(i)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  71 . 
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dans  chaque  centre  de  force.  «  Il  n'y  a  pas  de  loi  : 
chaque  puissance  tire  à  chaque  instant  sa  der- 
nière conséquence  (1).  » 

* 

Telles  sont  les  conséquences  extrêmes  delà  théo- 
rie de  la  Volonté  de  puissance.  Nietzsche  a  poussé 
ces  conséquences  jusqu'à  une  conception  d'idéa- 
lisme absolu,  la  même  à  laquelle  on  est  parvenu, 
d'une  façon  et  d'un  point  de  départ  tout  différents, 
par  le  développement  logique  de  la  notion  du  Bo- 
varysme,  conception  que  l'on  a  exprimée  au  der- 
nier chapitre  de  la  Fiction  universelle  et  qui  se  ma- 
nifeste aussi  dans  le  titre  même  de  cet  ouvrage. 

Pour  Nietzsche  rien  n'existe  en  dehors  du 
fait  de  l'aspiration  à  la  Puissance.  Les  apparences 
où  cette  aspiration  se  manifeste,  les  terrains  de 
lutte  où  elle  s'exerce,  sont  eux-mêmes  des  créa- 
tions et  des  inventions  de  cette  aspiration.  Rien 
n'existe  en  soi.  «  La  Vérité,  dit-il  (et  le  mot  a 
ici  le  sens  exprès  de  réalité)...  n'est  pas  quel- 
que chose  qui  est  là  et  qu'il  faut  trouver  ou  dé- 
couvrir, mais  quelque  chose  qu'il  faut  créer,  qui 
donne  son  nom  à  une  opération,  mieux  encore  à  la 

(j)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  71. 
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volontéde  remporter  une  victoire  (i).  »  Il  en  est  ainsi 
de  notre  pensée.  Toutes  les  notions  au  moyen  des- 
quelles nous  semblons  prendre  connaissance  du 
monde  sont  des  notions  au  moyen  desquelles  la 
volonté  de  puissance  invente  le  monde,  et  ces  no- 
tions elles-mêmes  n'ont  de  valeur  que  la  force  de 
résistance  que  leur  prête  cette  volonté. 

«  On  pense  :  donc  il  y  a  quelque  chose  qui 
pense  ;  à  cela  se  réduit,  dit  Nietzsche,  l'argu- 
mentation de  Descartes.  Mais  c'est  là  tenir  déjà 
pour  «  vraie  a  priori  »  notre  croyance  en  Pidée  de 
substance  (2).  »  Il  n'y  a  donc  pas  ici  une  opéra- 
tion purement  logique  de  l'esprit,  mais  un  artifice 
métaphysique  en  vue  de  faciliter  la  connaissance, 
une  invention  de  laquelle  va  sortir  la  distinction 
du  moi  et  du  monde  extérieur,  de  l'objet  et  du 
sujet.  «  Si,  ajoute  Nietzsche,  Ton  réduit  la  proposi- 
tion à  ceci  :  «  On  pense,  donc  il  y  a  des  pensées,  » 
il  en  résulte  une  simple  tautologie  et,  ce  qui  entre 
justement  en  question,  la  réalité  delà  pensée , n'est 
pas  touché,  de  sorte  que  sous  cette  forme  on  est 
forcé  de  reconnaître  V apparence  de  la  pensée  (3).  » 

Descartes  voulait  que  la  pensée  eût  une  réalité  en 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  35. 

(2)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  7. 

(3)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  7. 
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soi.  Nietzsche  s'en  tient  à  un  pur  et  absolu  phéno- 
ménalisme.  En  refusant  toute  valeur  au  syllogisme 
cartésien,  il  tire  brusquement  l'échelle  par  laquelle 
il  était  possible  de  s'élever  jusqu'à  l'être  des  cho- 
ses. Dès  lors  nous  n'avons  aucune  raison  de  croire 
que  les  axiomes  logiques  soient  adéquats  à  la  réa- 
lité, et  il  nous  faut  penser  qu'ils  ne  sont  rien  de 
plus  que  «  des  mesures  et  des  moyens  pour  créer 
notre  usage  les  choses  réelles,  le  concept  réa- 
lité (i).  »  Us  ne  fournissent  pas  «  un  critérium  de 
vérité,  mais  un  impératif  au  sujet  de  ce  qui  doit 
passer  pour  vrai  (2).  »  Un  tel  impératif  est  conven- 
tionnel et,  de  fait,  la  logique  (comme  la  géométrie 
et  l'arithmétique)  ne  s'applique  qu'à  des  êtres  figu- 
rés que  nous  avons  créés.  En  sorte  qu'il  en  faut 
toujours  revenir  à  cette  conception  :  ce  que  nous 
nommons  un  fait  de  vérité  est  un  fait  de  puis- 
sance. «  Gomment  pouvons-nous  savoir,  demande 
Nietzsche,  qu'il  y  a  des  choses?  C'est  nous  qui 
avons  créé  l'existence  des  choses.  11  s'agit  de  sa- 
voir s'il  ne  pourrait  pas  exister  encore  beaucoup  de 
façons  de  créer  un  pareil  monde  apparence?  —  et 
si  cette  façon  de  créer,  de  logiciser,  d'apprêter,  de 
falsifier,  n'est  pas  la  réalité  elle-même,  la  mieux 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  21, 
(a)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  ai. 
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garantie;  bref,  si  ce  qui  assigne  aux  choses  leur 
place  n'est  pas  ce  qui  seul  est  et  si  l'effet  que  pro- 
duit sur  nous  le  monde  extérieur  n'est  pas  le  ré- 
sultat de  pareils  sujets  voulants  (i)  ».  Et  il  conclut 
que  le  sujet  seul  est  démontrable,  que  l'objet  est 
un  mode  du  sujet. 

Cette  conclusion  toutefois  ne  tient  pas  longtemps 
devant  les  nouvelles  analyses  qu'il  institue.  Le  con- 
cept du  sujet  n'existe  en  effet  que  dans  sa  rela- 
tion avec  l'objet;  l'objet  supprimé  comme  chose 
en  soi,  le  sujet  perd  également  cet  attribut  et  se 
montre,  ainsi  que  tout  le  reste,  un  simple  moyen 
de  connaissance.  L'idéalisme  de  Nietzsche  n'est  donc 
point  subjectif,  c'est  un  pur  idéalisme  du  phéno- 
mène. Entre  les  phénomènes,  il  ne  fait  intervenir 
aucun  autre  lien  que  celui  d'un  rapport  de  puis- 
sance :  c'est  la  philosophie  du  fait  de  puissance  et 
le  terme  Volonté  de  puissance  dont  il  use  est  déjà 
un  grossissement  de  sa  pensée,  une  forme  mytho- 
logique. Derrière  l'action  du  fait  de  puissance,  il 
ne  saisit  aubun  sujet,  aucune  substance  matérielle 
ou  spirituelle,  aucun  être,  aucune  idée,  aucune  loi. 
Pas  plus  que  l'idée  morale,  pas  plus  que  l'idée  du 
beau,  les  formes  logiques  de  la  pensée  ne  dominent 


(i)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  27. 
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et  ne  circonscrivent  le  fait  de  puissance  :  elles  n'en 
sont  qu'une  manifestation  particulière,  et  c'est  ainsi 
qu'analysant  les  modes  d'évaluation  au  moyen 
desquels  nous  avons  coutume  de  saisir  cette  idée 
même  de  la  force,  il  ne  voit  dans  la  mécanique 
qu'une  sémiotique  du  mouvement,  dans  le  déter- 
minisme qu'un  moyen  d'interpréter  et  non  un  état 
de  fait. 

Il  est  à  peine  besoin  d'énoncer  que  la  négation 
de  l'idée  de  cause  entraîne  la  négation  de  l'idée  de 
finalité.  La  finalité,  ou  plutôt  son  apparence,  n'est 
elle  aussi  qu'une  conséquence  du  fait  de  puissance. 
«  Le  fait  de  devenir  plus  fort,  dit  Nietzsche,  entraîne 
avec  lui  des  conséquences  qui  ressemblent  à  une 
ébauche  de  finalité  ;  les  fins  apparentes  ne  sont  pas 
intentionnelles,  mais  dès  qu'il  y  a  prépondérance 
sur  une  puissance  plus  faible,  en  sorte  que  celle-ci 
travaille  comme  fonction  de  la  puissance  plus  forte, 
il  s'établit  une  hiérarchie,  une  organisation  qui 
éveille  forcément  l'idée  d'un  ordre  où  la  fin  et  les 
moyens  jouent  le  principal  rôle  (1).  » 

L'idée  de  finalité,  indissolublement  unie  à  l'idée 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  37. 
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de  vérité,  tient  avec  celle-ci  le  rôle  le  plus  impor- 
tant dans  la  constructioil  idéologique  de  l'univers. 
C'est  cette  idée  qui,  transportée  du  terrain  empiri- 
que, où  Nietzsche  explique  sa  formation  dans  le 
domaine  métaphysique,  impose  avec  un  but  une 
certitude  au  devenir.  C'est  elle  qui  supprime,  en 
lui  retirant  son  caractère  aléatoire,  en  la  réduisant 
à  un  jeu  d'histrions,  aux  péripéties  et  au  dénoue- 
ment réglés  par  avance,  cette  lutte  entre  toutes  les 
choses  où  se  manifeste  le  désir  de  devenir  plus  fort 
dans  chaque  centre  de  force,  désir  qui  est,  au 
regard  de  Nietzsche,  la  seule  réalité.  Cette  liberté 
rendue  au  devenir,  cet  attrait  de  l'aléa  rendu  à  la 
vie,  c'est  là  l'œuvre  essentielle  de  Nietzsche  :  c'est 
en  cette  libération  de  la  vie,  asservie,  dans  l'esprit 
des  hommes,  au  joug  de  l'idée,  au  joug  de  la  Raison, 
que  réside  l'originalité  de  sa  réforme.  C'est  l'ac- 
complissement de  cette  tâche  que  célèbrent  ces 
strophes  de  Zarathoustra,  plus  intelligibles  dans 
leur  lyrisme  que  toute  analyse  :  «  Sur  toutes  choses 
se  trouve  le  ciel  hasard,  le  ciel  innocence,  le  ciel  à 
peu  près,  le  ciel  pétulance.  —  Par  hasard,  c'est  la 
plus  vieille  noblesse  du  monde,  je  l'ai  rendue  à 
toutes  les  choses,  je  les  ai  délivrées  de  la  servitude 
du  but  (i).  »  Donc  l'univers  n'a  point  de  but,  au 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  a38. 
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sens  où  un  principe  métaphysique  assignerait  à 
tous  les  éléments  qui  le  composent  une  convergence 
nécessaire  en  vue  de  réaliser  un  ensemble  systéma- 
tique. Si  ce  but  existait,  il  faut  penser  avec  Nietzs- 
che qu'il  serait  depuis  longtemps  réalisé  :  il  serait 
inconcevable  qu'il  laissât  place  aux  jeux  aberrants 
du  devenir.  Anarchique  et  chaotique  en  son  essence, 
l'univers  ne  se  voit  imposer  des  buts  que  du  fait 
d'un  centre  de  forces  exerçant  une  suprématie  sur 
d'autres  centres  de  force  et  leur  imposant  une 
tâche  à  son  service.  C'est  ainsi  que  les  notions  de 
temps,  d'espace,  de  cause,  ayant  triomphé,  dans  la 
lutte  pour  la  constitution  de  la  pensée,  des  autres 
modes  de  connaissance  possibles,  conditionnent, 
au-dessous  d'eux,  toute  une  suite  de  déductions  et 
nous  donnent  l'illusion  d'un  rationalisme  universel 
dans  le  domaine  logique.  Cette  systématisation  ne 
serait,  au  regard  de  Nietzsche,  que  la  consécration 
du  triomphe  durable  qui  fit  régner,  à  la  suite  d'une 
lutte  aléatoire,  les  notions  majeures  que  l'on  vient 
d'énumérer. 

* 

En  laissant  entendre  que  dans  l'ordre  logique 
ainsi  que  dans  tous  les  autres,  il  n'existe  pas  un  en- 
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soi  idéologique  antérieur  au  fait  de  suprématie  qui 
décide  des  formes  du  réel,  Nietzsche,  a-t-on  dit,  a 
poussé  à  son  point  extrême  sa  lutte  contre  l'idéo- 
logie. Or,  il  faut  noter  cette  double  et  singulière 
particularité  :  La  croyance  à  la  Vérité  logique  est, 
en  même  temps,  de  toutes  les  formes  métaphysi- 
ques de  la  croyance,  la  plus  enracinée  dans  l'esprit 
humain,  c'est  celle  aussi  pourtant  à  l'égard  de 
laquelle  la  critique  peut  le  plus  librement  s'exercer; 
elle  ne  soulève  dans  ce  domaine,  ni  indignation,  ni 
protestation.  C'est,  semble-t-il,  d'une  part,  que  la 
croyance  s'applique  ici,  à  des  procédés  de  connais- 
sance, notions  de  cause,  de  temps,  d'espace,  qui  ont 
prévalu  à  une  époque  bien  antérieure  à  celle  où 
apparurent  des  organismes  aussi  compliqués  que  les 
nôtres,  à  des  procédés  de  connaissance  élus  par  la 
matière  vivante  à  ses  premiers  stades.  Enregistrés 
dans  la  physiologie  bien  au-dessous  des  régions 
de  la  conscience,  ils  n'offrent  point  de  prise  aux 
manœuvres  de  la  pensée  analytique.  D'autre  part, 
il  serait  impossible  de  renoncer  à  ces  procédés, 
devenus  des  notions  instinctives,  sans  ébranler  et 
sans  anéantir  tout  l'édifice  phénoménal,  tel  que 
nous  le  connaissons,  sans  remettre  les  choses  au 
creuset  du  hasard  et  du  chaos.  A  cause  de  cela 
même,  et  parce  qu'il  est  entendu  que  l'existence  de 
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ces  notions  ne  peut  être  mise  en  question,  les  ana- 
lyses qui  tendent  à  les  dépouiller  du  caractère  de 
vérité  pour  fonder  leur  valeur  sur  leur  utilité,  sur 
la  puissance  qu'elles  procurent  à  l'espèce  d'êtres 
qui  les  adopte,  ces  analyses  ne  suscitent  pas  de 
graves  objections,  car  leur  utilité,  universellement 
reconnue,  aussi  bien  que  leur  vérité,  garantit  leur 
conservation. 

Il  est  d'ailleurs  peu  d'esprits  pour  qui  des  con- 
ceptions de  cet  ordre  touchent  au  domaine  de  la 
sensibilité.  A  imaginer  que  les  propositions  géomé- 
triques, par  exemple,  nécessitées  par  notre  con- 
ception de  l'espace^  tirent  leur  autorité,  non  point 
de  la  nature  immuable  des  choses,  mais  d'une  con- 
vention qui  triompha  dans  l'ordre  de  la  vie  men- 
tale, c'est-à-dire  dans  l'ordre  de  la  biologie  se 
manifestant  comme  connaissance,  à  imaginer  que 
la  somme  des  angles  d'un  triangle  pourrait  n'é- 
galer point  deux  droits  si  un  fait  analogue  à  la 
victoire  de  Charles  Martel  dans  les  plaines  de  Tol- 
biac n'eût  marqué  les  fastes  de  la  préhistoire  du 
monde  mental,  il  est  peu  d'intelligences  qui  s'émeu- 
vent. Il  en  est  tout  autrement  des  idées  morales,  et 
cela,  pour  des  raisons  de  même  ordre  aux  prises 
avec  des  circonstances  opposées  :  leur  apparition 
dans  l'esprit  humain  est,  en  effet,  par  rapport  à 
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Pépoque  où  les  autres  se  formèrent  dans  la  ma- 
tière vivante,  d'une  extrême  récence;  elles  ne  se  sou- 
tiennent pas  par  leur  propre  force,  elles  n'ont  pas 
acquis  cette  constance  et  cette  solidité  que  la  durée 
confère  aux  choses,  aussi  faut-il  que  des  interven- 
tions se  produisent  en  leur  faveur  :  la  passion 
fanatique  que  Ton  affiche  à  leur  égard  couvre,  dis- 
simule et  s'efforce  de  suppléer  une  croyance  sans 
atavisme  physiologique,  très  faible  en  réalité 
et  dont  la  volonté  fait  encore  tous  les  frais.  On  a 
beaucoup'  de  peine  à  douter  d'une  vérité  logique, 
on  a  plus  de  peine  encore  à  croire  à  une  vérité 
morale  et  tout  l'effort  de  l'éducation  familiale,  civi- 
que et  religieuse  ne  réussit  pas  toujours  à  enra- 
ciner dans  l'esprit  des  hommes  cette  forme  tar- 
dive de  la  croyance.  Il  faut  autour  d'elles  constam- 
ment, comme  un  engrais,  la  chaleur  de  la  passion. 

D'autre  part,  et  en  raison  de  leur  récence, les  con- 
ceptions morales  en  sont  encore  à  lutter  entre  elles 
pour  prévaloir.  En  tant  qu'elles  se  targuent  seule- 
ment d'un  caractère  d'utilité,  elles  rencontrent  en 
face  d'elles  d'autres  conceptions  morales  qui  se 
targuent  également  du  même  caractère.  Il  leur 
faut  en  venir  aux  mains,  aucune  d'elles  n'ayant 
encore  fait  ses  preuves,  comme  les  a  faites  l'idée 
d'espace  par  exemple  en  tant  que  moyen  de  con- 
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naissance.  Il  est  donc  de  la  dernière  importance 
pour  chacune  des  conceptions  adverses  de  s'empa- 
rer de  ce  masque  de  Vérité  qui  appartiendra  à  la 
plus  forte  et  lui  donnera  sur  ses  rivales  un  avan- 
tage important.  Il  en  est  en  effet  de  cette  estam- 
pille delà  Vérité  en  soi,  appliquée  sur  une  croyance, 
comme  des  décorations  que  Ton  attache  au  revers 
des  redingotes: elles  n'ajoutentrien  à  la  gloire  d'un 
grand  homme,  mais  sont  utiles  aux  débutants  et 
rehaussent  dans  l'esprit  de  la  multitude  leur  pres- 
tige personnel  ou  la  valeur  de  leurs  œuvres. 

Il  résulte  de  ces  distinctions  que  Nietzsche  n'a  eu 
à  s'élever  que  d'un  point  de  vue  théorique  contre 
les  prétentions  delà  métaphysique  dans  le  domaine 
des  vérités  logiques.  Il  n'existe  aucun  désaccord 
pratique  entre  les  hommes  à  l'égard  des  notions  de 
cet  ordre  et  quelque  origine  qu'ils  leur  assignent,  ils 
en  font  tous  un  identique  usage.  Il  en  est  tout  autre- 
ment dans  le  domaine  des  vérités  morales,  et,  si 
celles-ci  comptent,  avec  Platon  ou  avec  Kant,  des 
protagonistes  qui  les  ont  défendues  avec  des  argu- 
ments théoriques,  elles  se  sont  exprimées  aussi  par 
des  conséquences  sociales  :  la  tentative  de  faire 
régner,  dans  l'esprit  humain,  la  croyance  en  un 
principe  moral  qui  fût  supérieur  à  la  force  s'est  tra- 
duite par  des  phénomènes  historiques  de  la  plus 
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haute  importance.  C'est  donc,  sur  ce  terrain  de  l'his- 
toire et  de  la  sociologie,  qu'il  faut  maintenant  rele- 
ver les  analyses  et  les  observations  de  Nietzsche 
pour  faire  éclater  le  caractère  de  rigoureuse  unité 
selon  lequel  sa  pensée  s'est  développée  dans  son 
œuvre. 

VII 

Le  mouvement  social  où  Nietzsche  a  fait  voir  avec 
le  plus  de  netteté  cette  tentative  est  le  judaïsme.  Ce 
mouvement  tire  son  importance  de  l'influence  pro- 
fonde qu'il  a  exercée  sur  l'Europe  et  du  lien  étroit 
qui  l'unit,  au  regard  de  Nietzsche,  aux  deux  autres 
phénomènes,  le  mouvement  chrétien  et  le  mouve- 
ment révolutionnaire,  avec  lesquels  l'entreprise 
idéologique  a  abouti  à  un  premier  renversement  des 
valeurs. 

L'effort  paradoxal  en  vue  d'inventer  un  principe 
supérieur  à  la  force  est  avec  le  peuple  juif  si  carac- 
téristique, il  a  donné  des  résultats  si  considérables 
que  Nietzsche  est  partagé  continuellement,  lorsqu'il 
l'envisage,  entre  l'horreur  et  l'admiration.  «  Les 
juifs,  dit-il,  peuple  né  pour  l'esclavage,  »  comme 
l'affirmait  Tacite  avec  tout  le  monde  antique,  «  peu- 
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pie  choisi  parmi  les  peuples  »,  comme  ils  l'affirment 
et  le  croient  eux-mêmes,  —  les  juifs  ont  réalisé 
cette  merveille  du  renversement  des  valeurs,  grâce 
à  laquelle  la  vie  sur  la  terre,  pour  quelques  milliers 
d'années,  a  pris  un  attrait  nouveau  et  dange- 
reux (i)  »  et  il  voit  en  eux  «  le  peuple  le  plus  remar- 
quable de  l'histoire  universelle  parce  que,  placés 
devant  la  question  de  l'être  ou  du  non-être,  ils  ont 
préféré  avec  une  clairvoyance  inquiétante  l'être  à 
tout  prix  (2)  )>. 

Qu'ont  donc  fait  les  Juifs  qui  leur  vaille  l'atten- 
tion passionnée  que  leur  accorde  Nietzsche?  Ceci  : 
vaincus  politiquement,  réduits  en  esclavage,  s'étant 
montrés  inférieurs  au  jeu  dont  les  règles  décidaient 
jusque-là  de  la  suprématie  entre  nations,  ils  ont 
condamné  délibérément  les  règles  de  ce  jeu,  ils  ont 
déclaré  mauvais  tout  ce  qui  procure  l'avantage  dans 
la  lutte  engagée  avec  les  armes  de  la  force,  bon 
tout  ce  qui  est  dans  une  pareille  lutte  condition 
de  faiblesse,  cause  de  défaite  et  d'humiliation.  Ils 
ont  ainsi  identifié  les  termes  riche  et  puissant  avec 
les  termes  impie,  méchant,  violent,  sensuelle  mot 
pauvre  est  devenu  pour  eux  synonyme  de  saint, 

(1)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  160. 

!  21  L'Antéchrist jd^ns  le  Crépuscule  des  Idoles,  Ed.  du  Mercure  de 
France,  p.  27 2. 
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d'ami.  Ils  se  sont  fait  ainsi  un  titre  de  leur  défaite, 
une  gloire  de  leur  humiliation  et,  flétrissant  tout  ce 
qui  l'emporte  par  un  don  naturel,  beauté,  valeur, 
intelligence,  ou  par  une  circonstance  fortuite,  nais- 
sance, richesse,  «  ils  ont  frappé  pour  la  première 
fois  le  mot  monde  à  l'effigie  de  la  honte  (i)  ». 

A  défaut  de  pouvoir  fonder  sur  une  réalité  posi- 
tive une  semblable  estimation,  ils  Font  fondée  sur 
l'imaginaire,  sur  cette  base  élastique  où  le  désir, 
fortifié  par  la  crédulité,  prend  un  élan  incalcula* 
ble.  C'est  Dieu,  le  Dieu  juif  qui  sanctionne  la  bon- 
té de  la  nouvelle  évaluation.  C'est  Dieu  qui  exalte 
les  humbles  et  ravale  les  superbes  et  Nietzsche 
montre  ici  l'intervention  du  prêtre  qui,  disposant 
du  Dieu,  accomplit  l'universelle  falsification  par 
laquelle  triomphera  l'estimation  judaïque.  Comme 
aucun  des  faits  du  monde  réel  ne  s'accorde  avec 
l'évaluation  divine,  il  faut  inventer  des  causes  ima 
ginaires  expliquant  le  désaccord  apparent  et  le  fai- 
sant cesser.  On  invente  la  faute.  Le  monde,  dira 
Nietzsche,  perd  son  innocence.  Le  malheur  est 
déshonoré  sous  le  nom  de  péché.  La  déchéance  du 
peuple  juif,  résultat  de  la  faiblesse  dans  le  langage 
de  la  physique,  devient  la  conséquence  et  la  puni- 
tion d'une  faute,  un  châtiment  infligé  par  Jéovah. 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  iôo. 
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Encore  un  tel  châtiment  est-il  une  marque  de  la 
faveur  divine.  Dieu,  par  l'expiation,  permet  à  son 
peuple  de  se  racheter  et  de  mériter  un  meilleurdes- 
tin.  Bienheureux  ceux  qui  sont  éprouvés,  car  ils 
posséderont  le  royaume  de  Dieu.  Dono,  nécessité 
d'expier,  d'obéir  au  prêtre  qui  détient  le  secret 
divin  et  propose  les  termes  du  pardon.  L'expiation 
devient  le  gage  de  la  puissance  future,  de  la 
revanche  sur  le  monde. 

Mais  déjà  il  nous  faut  quitter  le  Judaïsme.  Avec 
le  Judaïsme  le  peuple  juif,  vaincu  dans  la  lutte 
pour  la  puissance,  a  inventé  à  son  usage  un  moyen 
de  démarquer  la  réalité.  Ce  moyen  ne  va  prendre 
toute  son  ampleur  et  ne  tirera  toutes  ses  consé- 
quences que  généralisé,  universalisé  dans  le  Chris- 
tianisme. C'est  avec  le  Christianisme  que  l'attitude 
d'utilité,  propre  à  un  petit  peuple  vaincu^,  devien- 
dra une  attitude  d'utilité  pour  tous  les  vaincus  et 
tous  les  faibles  et  une  arme  de  vengeance  entre 
leurs  mains.  Avec  le  peuple  juif,  dit  Nietzsche, 
«  commence  l'insurrection  des  esclaves  dans  la  mo- 
rale »,  c'est  seulement  avec  le  Christianisme  que 
cette  insurrection  de  la  faiblesse  contre  la  force  va 
devenir  une  menace  pour  les  valeurs  anciennes. 

Le  mépris  de  la  puissance,  de  la  richesse,  de  la 
beauté,  n'est,  en  effet,  chez  le  peuple  juif,  qu'une 
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attitude  provisoire  et  qu'il  faut  comprendre  au  sens 
historique  le  plus  concret.  Ce  que  hait  le  peuple 
juif  dans  ces  attributs  de  la  force,  c'est  qu'ils  appar- 
tiennent à  ses  vainqueurs  :  c'est  pour  ce  motif 
qu'ils  sont,  à  ses  yeux,  le  signalement  de  l'impie 
et  du  méchant;  chez  lui  persistent  cette  arrière- 
pensée  et  cet  espoir  que  ces  marques  de  la  puis- 
sance, enlevées  quelque  jour  au  méchant,  devien- 
dront son  apanage.  Alors,  elles  recouvreront  un 
caractère  de  bonté,  étant  désormais  la  possession 
de  l'homme  bon  qu'est  l'homme  de  race  juive, 
l'élu  du  Seigneur.  Mais  cet  espoir  longuement 
nourri  ne  se  réalise  pas,  le  fort  continue  d'être  le  fort 
et  de  dominer  le  faible.  Le  royaume  de  Dieu  n'a- 
boutit pas  sur  terre.  C'est  alors  que  tout  se  trans- 
forme avec  le  Christianisme,  que  le  texte  réaliste 
fourni  jusqu'ici  par  l'instinct  juif  est  interprété 
dans  un  sens  symbolique  et  que  l'Eglise  chrétienne 
édifie  ujie  conception  du  monde  où  tout  devient 
cohérent  parce  que  tout  élément  réel  en  est  rigou- 
reusement exclu,  parce  que  la  cause  imaginaire,  que 
l'on  a  placée  au  principe  de  toutes  choses,  ne  va 
plus  se  manifester  que  par  des  effets  et  des  consé- 
quences imaginaires,  en  sorte  qu'aucune  réalité  ne 
la  pourra  mettre  en  échec.  Avec  le  christianisme, 
les  valeurs   nobles,  puissance,  fierté,  instinct  de 
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domination,  supériorité  physique  ou  intellectuelle, 
de  mauvaises  provisoirement  et  par  circonstance 
qu'elles  étaient  au  regard  juif  deviennent  mauvaises 
en  soi.  Tout  ce  qui  est  objet  de  désir  dans  le  monde, 
le  désir  lui-même,  le  monde  lui-même,  symbolisant 
l'ensemble  du  déterminisme  physique,  sont  marqués 
d'un  caractère  définitif  de  réprobation.  Aussi  n'est- 
ce  plus  dans  ce  monde,  qui  est  le  mal,  que  se 
réalisera  le  royaume  de  Dieu ,  c'est  dans  l'au-delà, 
dans  l'autre  monde,  en  un  monde  de  même  nature 
que  la  cause  insaisissable  qui  met  en  mouvement 
tout  le  système.  C'est  dans  cet  autre  monde  que 
doivent  s'accomplir  désormais  les  promesses  divines 
faites  à  celui  qui  vit  saintement,  qui  renonce  à  la 
lutte  pour  la  satisfaction  du  désir,  qui  est  doux  et 
humble  de  cœur. 

Il  n'y  a  place  ici  que  pour  la  fiction  :  le  rêve- 
s'enchaîne  au  rêve  et  ne  connaît  point  les  démentis 
du  réveil.  «  Dans  le  christianisme,  dit  Nietzsche, 
ni  la  morale,  ni  la  religion  ne  sont  en  contact  avec 
la  réalité.  Rien  que  des  causes  imaginaires,  «Dieu», 
«  âme  »,  «  moi  »,  «  esprit  »,  «  libre  arbitre  »  ou 
même  «  l'arbitre  qui  n'est  pas  libre  »  ;  rien  que  des 
effets  imaginaires  :  «  le  péché  »,  «  le  salut  »,  «  la 
grâce  »,((  l'expiation  »,«  le  pardon  des  péchés  (i)  ». 

(i)  V Antéchrist,  dans  le  Crépuscule  des  Idoles,  p.  258. 
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Tous  les  moyens  d'imposture,  dont  le  schéma  fut 
donné  par  l'instinct  juif,  atteignent  avec  le  christia- 
nisme leur  perfection,  non  avec  le  christianisme 
tel  que  l'imaginèrent  par  la  suite,  tout  empreint  de 
bouddhisme  et  transformé  par  le  génie  d'une  race 
différente, le  détachement  de  Fauteur  de  Y  Imitation, 
ou,  de  nos  jours,  le  mysticisme  d'un  Tolstoï,  —  ce 
sont  là  des  épi-phénomènes,  —  mais  avec  le  chris- 
tianisme de  saint  Paul,  avec  celui  des  docteurs  et 
des  pères  de  l'Église  qui,  faisant  appel  à  l'idéologie 
platonicienne,  enrichissent  la  doctrine  nouvelle  des 
éléments  de  décadence  élaborés  par  Fancien  monde 
lui-même.  Dieu,  la  vie  future,  Fâme  immortelle, 
sont  autant  de  moyens  de  mettre  dans  leur  tort  les 
lois  physiques,  de  perpétrer  sur  toutes  les  valeurs 
naturelles  un  travail  minutieux  de  falsification.  Le 
christianisme,  tel  que  Nietzsche  nous  le  dépeint, 
apparaît  exactement  ainsi  qu'un  gigantesque  effort 
en  vue  de  concevoir  le  monde  autrement  qu'il  n'est, 
en  vue  de  substituer  le  métaphysique  au  physique. 

Bien  loin  d'être  l'antagoniste  du  judaïsme,  le 
christianisme  s'en  montre  donc  l'aboutissement 
extrême.  Il  a  fallu,  pour  que  le  judaïsme  portât  ses 
conséquences,  que  le  désir  de  vengeance,  dont  il 
était  l'expression,  se  couvrît  du  masque  du  renon- 
cement chrétien,  il  a  fallu  que  les  espoirs  terres- 
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très  qu'il  nourrissait  fussent  idéalisés,  transpor- 
tés dans  l'au-delà  et  que  fût  donné,  comme  une 
attitude  définitive,  ce  mépris  de  la  puissance  qui 
n'était  pour  lui  qu'un  moyen.  C'est  au  prix  seule- 
ment de  cette  transposition  qu'il  put  échapper  aux 
démentis  de  la  réalité  et  que  la  multitude  des  déshé- 
rités et  des  faibles  put,  avec  confiance,  se  grouper 
à  l'appel  d'une  promesse  qu'aucune  expérience 
humaine  ne  pouvait  montrer  vaine.  Appuyée  sur  la 
corde  de  l'arc  judaïque,  la  flèche  chrétienne  atteint 
le  but  visé  par  l'instinct  de  ressentiment  qui  est 
ici  en  jeu,  elle  blesse  au  cœur  la  culture  païenne  et 
donne  gain  de  cause  à  l'insurrection.  Avec  le  chris- 
tianisme, le  peuple  juif  épand  sur  le  monde  une 
conception  dont  son  impuissance  à  vivre  politique- 
ment et  à  conserver  son  autonomie  avait  fait  pour 
lui  une  attitude  d'utilité.  Il  lui  avait  fallu,  pour  ne 
point  se  départir  de  son  orgueil  dans  la  défaite, 
tenir  pour  méprisables  les  qualités  par  lesquelles 
ses  adversaires  l'avaient  réduit.  Le  christianisme, 
en  universalisant  cette  conception,  imposa  au  vain- 
queur la  morale  du  vaincu,  il  lui  fit  honte  des  ver- 
tus qui  l'avaient  rendu  maître.  Ainsi  il  l'affaiblit 
et  permit  qu'on  en  triomphât.  C'est  sous  ce  jour 
que  l'interversion  des  valeurs  opérée  par  le  peuple 
juif  montre  avec  le  christianisme  sa  portée,  et  fait 
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voir  quelles  métamorphoses  imprévues,  quels  chan- 
gements considérables  et  déconcertants  peut  causer, 
dans  la  masse  d'un  organisme,  la  virulence  d'un 
ferment  presque  invisible  et  dont  Faction  reçoit  du 
milieu  même  où  elle  s'exerce  une  amplification 
soudaine  et  une  destination  nouvelle. 

★ 

Toutefois,  le  christianisme  lui-même  n'est,  dans 
la  pensée  de  Nietzsche,  qu'une  étape  de  cette  insur- 
rection des  esclaves  dont  le  peuple  juif  a  le  premier 
levé  l'étendard,  une  étape  et  un  détour.  Après  qu'il 
a  rallié  dans  le  monde  entier  l'immense  troupeau 
des  faibles  et  qu'en  les  unissant  il  les  a  rendus  forts, 
après  qu'il  a  pénétré  de  son  esprit  jusqu'à  la  caste 
des  maîtres  et  qu'il  l'a  affaiblie,  le  christianisme  a 
joué  son  rôle,  du  moins  a-t-il  accompli  sa  phase  de 
religion  positive,  du  moins  peut-il  rejeter  tout  l'élé- 
ment merveilleux  dont  il  s'est  aidé  jusque-là  pour 
triompher.  La  conception  anti-physique  qui  a 
grandi  parmi  les  perspectives  de  l'au-delà,  à  l'abri 
de  tout  contact  de  la  réalité,  a  pris  maintenant 
assez  de  force  pour  braver  l'expérience  et  pour  nier 
l'évidence  qui  la  condamne.  Les  valeurs  opposées 
naguère  à  la  force  sous  le  couvert  de  la  volonté 


LA  RÉFORME  PHILOSOPHIQUE 


IO(J 


divine,  venues  à  maturité  à  la  faveur  des  mythes 
chrétiens,  se  montrent  viables  désormais,  détachées 
des  croyances  qui  les  avaient  protégées  naguère  ; 
sous  les  noms  Egalité,  Justice,  Vérité,  Droit,  Bien 
en  soi,  elles  en  viennent  à  se  donner  pour  des  en- 
tités pourvues  d'une  réalité  propre.  L'idéologie 
platonicienne  refleurit,  vulgarisée  dans  la  conscience 
populaire,  et  c'est  le  triomphe  de  la  métaphysique, 
crue  sur  parole  et  sans  caution  divine. 

On  croit  à  la  justice  immanente,  à  une  vertu  se- 
crète de  l'idée  gageant  sur  un  avenir  humain  sa  réa- 
lisation, grosse  du  bonheur  universel.  L'Idée  mène 
l'humanité  et  lui  impose  une  finalité  stricte  :  la 
croyance  au  bonheur  comme  but  et  comme  certi- 
tude, à  la  suite  d'un  long  combat  pour  la  vérité  et 
la  justice,  cette  conception,  longtemps  couvée  par 
l'espoir  religieux  en  vue  d'une  éclosion  dans  l'au- 
delà,  est  entrée  maintenant  dans  une  phase  de  réali- 
sation pratique  ;  elle  fait  partie  du  programme  poli- 
tique. Et  c'est  là  le^  dernier  avatar  de  l'instinct  de 
ressentiment  qui,  ayant  formulé  avec  le  judaïsme 
ses  pétitions  temporelles,  ayant,  avec  le  christia- 
nisme, transporté  dans  l'au-delà  ses  espoirs,  par 
une  nouvelle  inversion  du  désir,  revient,  fortifié  et 
amplifié,  à  son  premier  objectif  et  démasque,  avec 
l'Idéal  révolutionnaire,  avec  la  métaphysique  des 
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droits  égaux,  une  volonté  de  puissance  immédiate. 

Les  doctrines  encyclopédiques  sont,  au  regard 
de  Nietzsche,  l'expression  philosophique  de  ce  mou- 
vement qui  tire  ses  conséquences  pratiques  avec  la 
Révolution  française  et  s'élève  au  symbole  en  cette 
nuit  du  quatre  août  au  cours  de  laquelle  les  anciens 
maîtres  abjurent  leur  foi  en  leur  supériorité.  «  Le 
mouvement  démocratique,  dit-il  expressément,  con- 
tinue l'héritage  du  mouvement,  chrétien  (i).  »  Or, 
le  grand  ressort  de  ce  mouvement,  c'est  l'idée 
d'égalité.  Aussi,  le  philosophe  s'est-il  attaché  à 
montrer  que  cette  idée,  si  évidemment  absurde  au 
regard  de  toute  évaluation  positive,  n'avait  pu  ger- 
mer et  s'enraciner  que  dans  le  sol  chrétien.  Tandis 
que  l'observation  la  plus  superficielle  montre  les 
hommes  inégaux  entre  eux  à  des  degrés  parfois 
extrêmes  et  d'une  façon  irréparable,  soit  qu'il  s'agisse 
des  circonstances  dans  lesquelles  la  destinée  les  a 
fait  naître,  soit  qu'il  s'ag  sse  des  qualités  individuel- 
les, acuité  ou  précision  des  sens,  pénétration,  viva- 
cité de  l'intelligence,  vigueur  de  la  mémoire,  santé, 
force  du  muscle,  tandis  que  ces  inégalités  en  engen- 
drent d'autres  avec  nécessité  dans  tout  le  cours  de 
l'existence,  où  découvrir  une  mesure  qui  montre  les 
hommes  égaux  et  impose  à  l'esprit  cette  croyance  en 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  172. 
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désaccord  avec  toute  expérience?  Dans  l'arsenal  des 
fictions  chrétiennes,  avec  l'âme  invisible,  intangi- 
ble, immatérielle,  qui  échappe  à  la  possibilité  de 
toute  évaluation,  avec  l'âme  immortelle  qui  entre 
en  rapport  avec  ce  qui  seul  importe,  l'autre  monde, 
le  royaume  de  Dieu,  la  Vie  éternelle.  Le  christia- 
nisme proclame  donc  l'égalité  des  âmes  et,  à  la 
faveur  de  ce  dogme,  à  vrai  dire  irréfutable,  s'est 
développée  l'idée  que  tout  homme,  par  le  fait  seul 
qu'il  est  homme,  porte  en  lui  un  principe  d'un  prix 
inestimable,  auprès  duquel  toutes  les  qualités 
apparentes,  et  par  lesquelles  un  homme  semble 
différent  des  autres,  sont  sans  valeur. 

Une  présomption  de  cette  nature  a  développé 
chez  le  chrétien  une  exaltation  extraordinaire  du 
sentiment  de  sa  dignité.  Or,  cette  exaltation,  obte- 
nue par  l'usage  d'une  fiction,  a  survécu  à  la  fiction 
qui  l'avait  engendrée.  Gomme  l'échafaudage  qui  a 
servi  à  édifier  une  maison  peut  être  retiré,  la 
maison  achevée,  les  idées  d'âme  et  d'au-delà  peu- 
vent être  désormais  retirées  de  la  conscience  de 
l'homme  moderne,  celui-ci  n'en  conserve  pas  moins 
la  foi  en  une  valeur  propre,  inhérente  au  fait  de 
son  humanité  et  indépendante  de  toutes  les  qualités 
positives  qu'il  peut  avoir  ou  qui  lui  font  défaut. 
Cette  conception  de  la  valeur,  indépendante  de 
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toute  manifestation  positive,  aboutit  à  la  concep- 
tion d'un  droit  indépendant  de  la  force  qui  le 
garantit,  et  l'égalité  des  âmes  imaginée  par  le 
christianisme  engendre  politiquement  l'idée  d'éga- 
lité des  hommes.  «  Volonté  d'égalité,  c'est  ainsi 
que  nous  nommerons  dorénavant  la  vertu,  et  nous 
voulons  élever  nos  cris  contre  tout  ce  qui  est  puis- 
sant (i).  »  En  ces  termes  les  Tarentules  formulent 
leur  idéal  dans  Zarathoustra.  Une  fois  de  plus  les 
lois  physiques  sont  enfreintes  et  violées  au  profit  de 
la  fiction,  et,  avec  le  triomphe  des  idées  modernes, 
l'entreprise  idéologique  en  vue  de  faire  régner  un 
principe  au-dessus  de  la  force  reçoit  une  applica- 
tion positive. 

* 

Tels  sont,  avec  l'idéologie  platonicienne  dans 
l'ordre  abstrait  et  théorique,  avec  le  mouvement 
judéo-chrétien  dans  l'ordre  concret  et  pratique,  les 
divers  phénomènes  où  Nietzsche  a  démasqué,  avec 
une  inlassable  insistance,  les  tentatives  en  vue  de 
créer  des  valeurs  supérieures  à  la  force  et  de  subs- 
tituer une  finalité  métaphysique,  dominant  l'évolu- 
tion, à  l'aléa  de  la  lutte  pour  la  puissance. 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  139. 
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Ces  tentatives,  à  vrai  dire,  et  de  l'aveu  de  Nietzs- 
che, ont  réussi,  et  ce  triomphe  semblerait  être  pour 
infirmer  sa  proposition  maîtresse,  «  il  n'est  point 
de  force  au-dessus  de  la  force  »  si  ses  analyses  n'a- 
vaient eu  précisément  pour  effet  de  démontrer  que 
ce  qui  triomphe,  par  la  voie  du  christianisme  et 
sous  l'invocation  des  Idées,  avec  l'idéal  égalitaire, 
c'est  un  nouvel  état  de  la  force  pour  lequel  la  fai- 
blesse n'est  qu'un  manteau.  Il  a  nettement  vu  et 
montré  que  ce  qui  milite,  dans  le  multiple  effort 
des  débiles  et  des  vaincus  pour  ravaler  les  vertus 
qui,  jusque-là,  avaient  procuré  la  puissance,  c'est 
encore  l'instinct  de  puissance.  L'idéal  platonicien, 
l'idéal  chrétien,  l'idéal  égalitaire,  dépourvus  en  eux- 
mêmes  de  toute  réalité,  mais  prenant,  dans  l'ima- 
ginaire, un  point  d'appui  sur  la  croyance,  ont  été 
de  merveilleux  signes  de  ralliement.  Sous  ces  éten- 
dards, des  multitudes  se  sont  groupées  :  ceux  qui 
les  composèrent  représentaient  la  faiblesse  vis-à-vis 
des  maîtres  du  monde  tant  qu'ils  étaient  isolés, 
mais  ils  furent  en  réalité  la  force  sitôt  qu'ils  furent 
coalisés  et,  s'ils  continuèrent  à  célébrer  les  termes 
impuissants  qui  les  avaient  assemblés,  ce  fut  pour- 
tant la  force,  la  force  sous  son  aspect  numérique, 
qui  triompha  avec  eux.  L'effort  humain  en  vue  d'in- 
venter une  valeur  supérieure  à  la  force  se  résume 
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donc,  en  définitive,  en  un  déguisement  de  la  force 
sous  des  apparences  de  nom  contraire.  L'œuvre  de 
Nietzsche  atteint  entièrement  le  but  qu'elle  s'est 
fixé.  Elle  fait  voir  qu'il  n'est  pas  de  force  au-dessus 
de  la  force  et  que  là  où,  avec  le  monde  moral,  un 
principe  différent  semble  triompher,  on  ne  décou- 
vre à  l'analyse  qu'un  état  masqué  de  la  force. 
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I.  Les  conclusions  de  la  réforme  philosophique  excluent  la  pos- 
sibilité de  donner  une  origine  logique  aux  tendances  socia- 
les de  Nietzsche.  Nécessité  de  les  fonder  sur  un  parti  pris. 
Le  critérium  biologique,  ce  qui  est  utile  à  la  vie,  substi- 
tué au  critérium  d'une  vérité  en  soi,  est  lui-même  commandé 
par  un  parti  pris.  Il  exige  par  surcroît,  pour  être  appliqué, 
que  d'autres  partis  pris  le  définissent  —  II.  Description  des 
formes  diverses  du  parti  pris  sociologique  de  Nietzsche. 
Son  instinct  de  grandeur  en  opposition  avec  l'instinct  de 
bien-être.  Son  goût  pour  la  culture  et  pour  les  modalités 
aristocratiques.  —  III.  Analyse  du  fait  aristocratique  : 
moyen  de  différenciation  et  de  hiérarchie,  il  conditionne 
toute  vie  ascendante  —  IV.  Condamnation,  du  point  de  vue 
de  l'instinct  de  grandeur,  de  l'idéal  chrétien  et  égalitaire.  — 
V.  Caractère  positif  de  la  philosophie  de  Nietzsche.  Sa 
volonté  de  supprimer  les  causes  du  nihilisme.  —  VI.  Pré- 
somption en  faveur  du  parti  pris  de  Nietzsche. 


I 


On  a  exposé  au  chapitre  précédent  en  quoi  con- 
siste la  réforme  accomplie  par  Nietzsche  en  philo- 
sophie. Elle  équivaut,  a-t-on  dit,  à  une  condamnation 
du  principe  même  sur  lequel  se  fonda  jusqu'à  ce 
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jour  la  spéculation  philosophique.  Toute  entreprise 
de  cette  nature  supposait,  en  effet,  qu'au-dessus  du 
monde  des  forces  physiques  un  principe  différent 
et  supérieur  existait,  principe  métaphysique,  Dieu 
ou  les  Idées.  La  tâche  des  philosophes  consistait  à 
découvrir  et  à  déterminer  la  nature  de  ce  principe. 
A  cette  croyance  se  rattachaient  les  conceptions  de 
finalité,  de  vérité,  d'être  en  soi  :  l'ensemble  des 
forces  physiques  était  placé  sous  la  dépendance  de 
ces  principes  métaphysiques,  les  idées  menaient  le 
monde.  Nietzsche  a  nié  qu'il  existât  une  force  au- 
dessus  de  la  force  et  que  le  monde  du  devenir  abou- 
tît à  un  monde  de  l'être  :  à  cette  conception  d'un 
monde  aimanté  vers  une  fin  par  une  loi  d'essence 
différente,  il  a*  opposé  celle  d'un  monde  où  les  élé- 
ments en  jeu  dégagent  à  tout  instant  toute  leur 
puissance,  dont  la  destinée  est  constamment  mise 
en  question  par  ce  conflit,  où  la  loi  du  plus  fort 
n'est  contrebalancée  par  aucune  loi  d'origine  diffé- 
rente. Toutes  les  choses  visent  à  la  puissance  et 
rien  ne  prévaut  contre  la  force.  La  Volonté  de  vé- 
rité n'est  qu'une  feinte  de  la  Volonté  de  puissance, 
quelque  cheval  de  Troie,  quelque  ruse  pour  préva- 
loir. 

A  considérer  tout  ce  qu'elle  détruit,  la  critique 
exercée  par  Nietzsche  à  l'égard  des  idées  philoso- 
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phiques  constitue  plus  peut-être  qu'une  réforme. 
Si  en  effet  la  philosophie  se  propose  pour  unique 
objet  de  justifier  et  d'expliquer  la  vie  par  un  prin- 
cipe saisi  hors  de  la  vie,  Nietzsche,  en  niant  la  réa- 
lité de  cet  objet,  en  supprimant  l'objet  de  la  phi- 
losophie, a  suppriméla philosophie  elle-même.  C'est 
donc,  en  quelque  sorte,  le  suicide  de  la  philoso- 
phie que  consacre  la  réforme  accomplie  par  la  cri- 
tique nietzschéenne  :  avec  Nietzsche,  la  philoso- 
phie se  supprime  par  ses  propres  moyens,  elle 
meurt  de  la  main  d'un  philosophe.  Gela  est  si  vrai 
que  Nietzsche  dut  inventer  pour  le  mot  philoso- 
phe, afin  de  le  conserver,  un  nouveau  sens  :  il  fit 
du  philosophe  le  créateur  de  valeurs,  l'homme  qui 
apporte  dans  la  vie  un  goût  nouveau  avec  le  pou- 
voir de  le  faire  triompher. 

★ 

Ce  philosophe  nouveau,  Nietzsche  a  voulu  l'être 
aussi  et  cette  volonté  se  manifeste  dans  la  condam- 
nation qu'il  prononce  contre  les  différentes  formes 
du  mouvement  idéologique,  idées  socratiques  for- 
mulées par  Platon,  morale  judéo-chrétienne,  idéal 
égalitaire  et  démocratique. 

Or,  il  importe  de  constater  que  cette  seconde  atti- 
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tude  n'est  pas  conditionnée  nécessairement  par  la 
première.  Il  faut  nettement  établir  qu'il  y  a  deux 
parts  distinctes  dans  l'œuvre  de  Nietzsche  et  qui 
comportent  un  pouvoir  de  persuasion  inégal;  il  faut 
montrer  qu'il  n'y  a  ?pas  entre  ces  deux  parts  un 
lien  logique  et  nécessaire  et  qu'elles  ne  sont  pas 
solidaires  l'une  de  l'autre.  Cette  constatation  est 
nécessaire  pour  conserver  à  chacune  sa  valeur 
propre  et  ne  point  amoindrir  Tune  ou  l'autre  par 
un  compromis  :  c'est  d'ailleurs  encore  une  façon 
de  définir  ce  qu'est  la  Réforme  philosophique  que 
de  préciser  où  elle  finit  et  ce  qu'elle  n'est  pas. 

La  première  part  de  l'œuvre  de  Nietzsche  con- 
siste en  cette  Réforme  philosophique  dont  on  a 
exposé  les  termes  au  chapitre  précédent.  Elle  s'ex- 
prime en  une  critique  de  la  connaissance  beaucoup 
plus  radicale  que  ne  fut  celle  de  Kant,  mais  d'or- 
dre analogue.  C'est  elle  qui  ruine,  en  prononçant 
la  déchéance  de  l'idée  de  Vérité,  le  principe  de  toute 
métaphysique.  Elle  est  de  nature  purement  intel- 
lectuelle, et,  sur  le  plan  du  déterminisme,  qui  est  à 
la  base  de  tout  notre  système  de  connaissance 
actuel,  elle  possède  une  valeur  universelle.  Or, 
elle  ne  comporte  aucune  proposition  permettant, 
d'un  point  de  vue  logique,  et  par  voie  de  déduction 
de  condamner  les  réalités  physiologiques  et  socia- 
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les  parfaitement  positives  et  déterminées  qui  se 
couvrent  du  mensonge  idéologique  en  général  et  du 
mensonge  chrétien  en  particulier.  L'essentiel  de  la 
Réforme  philosophique  consiste  en  effet  à  démon- 
trer que  Tidée  d'une  vérité  en  soi  n'a  pas  d'exis- 
tence :  elle  fait  voir  ensuite  que  la  croyance  idéolo- 
gique, en  donnant  les  diverses  manifestations  où 
elle  s'exprime,  comme  adéquates  à  l'idée  d'une  telle 
vérité,  repose  sur  un  mensonge.  Mais  en  détruisant, 
au  terme  et  à  l'apogée  de  ses  analyses,  la  concep- 
tion du  vrai  en  soi,  Nietzsche  s'est  privé  du  droit  de 
condamner  n'importe  quelle  conception  du  fait  de 
son  caractère  mensonger.  Car,  s'il  n'y  a  pas  de 
vérité,  il  n'y  a  pas  de  mensonge,  du  moins  au  sens 
péjoratif  du  terme,  en  sorte  que  démontrer  d'une 
conception  quelconque  qu'elle  implique  mensonge 
ne  fournit  plus  aucun  grief  contre  elle.  Il  n'est  pas 
d'exception  à  faire  valoir  en  cette  matière,  et  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  le  mensonge  philosophi- 
que, le  mensonge  chrétien,  le  mensonge  égalitaire 
et  démocratique,  ne  bénéficient  pas  de  la  réhabilita- 
tion que  prononce,  en  faveur  de  tout  mensonge,  la 
dépréciation  de  l'idée  de  Vérité.  La  critique  inté- 
grale impliquée  dans  la  Réforme  philosophique  a 
épuisé,  contre  les  réalités  cachées  sous  les  idées, 
tout  son  pouvoir  après  qu'elle  les  a  dépouillées  du 
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prestige  de  Vérité  dont  elles  se  rehaussaient  et 
qu'elle  a  discrédité  le  signe  du  tabou  qui  les  ren- 
dait intangibles. 

Il  y  a  plus,  et  il  faut  dire  que  si  la  critique  nietzs- 
chéenne contenait  un  principe  logique  permettant 
de  condamner  une  manifestation  quelconque  de  la 
vie,  elle  prononcerait  sa  propre  condamnation,  car 
elle  confesserait  par  là  même  qu'elle  impliqne  cette 
vérité  rationnelle  dont  c'est  son  œuvre  propre  d'a- 
voir nié  la  possibilité;  elle  rendrait  illégitimes  ces 
louanges  de  Zarathoustra  :  «  0  ciel  au-dessus  de 
moi,  ciel  pur  et  haut.  Ceci  est  maintenant  pour  moi  ta 
pureté,  qu'il  n'existe  pas  d'éternelle  araignée  et  de 
toile  d'araignée  de  la  raison  ;  — que  tu  sois  un  lieu  de 
danse  pour  les  hasards  divins,  que  tu  sois  une  table 
divine  pour  le  jeu  de  dés  et  les  joueurs  divins  (i).  » 
Mais  Nietzsche  ne  dément  point  Zarathoustra  et 
il  relève  dans  la  Volonté  de  Puissance  qu'il  n'existe 
pas  autre  chose  au  monde  que  des  réalités  fortes 
et  des  réalités  faibles. 

Si  Nietzsche  exalte  la  culture  grecque,  la  con- 
ception aristocratique  du  monde  et  la  morale  des 
maîtres,  s'il  condamne  les  idées  socratiques,  le 
Christianisme  et  la  Révolution, ce  n'estdonc  en  ver- 
tu d'aucun  principe  rationnel,  c'est,  on  ne  saurait 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  2  38. 
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trop  y  insister,  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  sociolo- 
gique aussi  bien  que  de  sa  réforme  critique,  c'est 
en  vertu  d'un  parti  pris,  d'une  préférence  de  tem- 
pérament. C'est  la  réalité  de  ce  parti  pris  qui  fonde 
toute  la  valeur  de  sa  doctrine, car  les  constructions 
d'idées  les  plus  compliquées,  les  dissertations  les 
plus  savantes  ne  sont  possibles,  aux  termes 
mêmes  de  sa  critique,  n'aboutissent  à  un  oui  et  à 
un  non  qu'autant  qu'elles  ont  à  leur  base  un  goût 
qui  ne  relève  d'aucun  pourquoi  et  dit  sans  plus  : 
«  Je  suis  cela.  »  Il  n'y  a  dans  le  monde  que  des 
goûts  et  des  partis  pris  en  lutte  les  uns  avec  les 
autres  et  tout  le  reste  est  déguisement  de  ces  goûts 
et  de  ces  partis  pris.  Ce  sont  là  les  conclusions 
essentielles  de  la  doctrine  de  Nietzsche  :  il  en  fau- 
drait maintenir  le  radicalisme  et  l'intransigeance 
contre  lui-même  s'il  semblait  en  quelque  propo- 
sition s'en  écarter;  il  faudrait  du  moins  inter- 
préter cette  proposition  secondaire  de  façon  à  la 
faire  concorder  avec  cette  pensée  maîtresse.  Toute 
autre  interprétation  serait  une  trahison. 

* 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  faut  apprécier  la  con- 
ception que  l'on  a  mentionnée  déjà  et  que  dans 
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Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  Nietzsche  oppose, 
en  guise  de  critérium  nouveau,  à  l'ancien  mètre 
Vérité.  «  La  fausseté  d'un  jugement  n'est  pas  pour 
nous  une  objection  contre  ce  jugement...  Il  s'agit 
de  savoir  dans  quelle  mesure  ce  jugement  accé- 
lère et  conserve  la  vie,  maintient  et  même  déve- 
loppe l'espèce  (i).  »  Au  mètre  idéologique  Vérité, 
Nietzsche  substitue,  pour  l'évaluation  des  choses, 
ce  mètre  biologique  :  ce  qui  est  utile  à  la  vie.  Or, 
cette  substitution  est  grosse  de  vues  nouvelles  et 
fécondes  :  Nietzsche  en  a  tiré  sa  thèse  sociologique 
sur  la  nécessité  d'une  transvaluation  des  valeurs. 
Mais  le  nouveau  mètre  qu'il  propose  est  bien 
loin  de  posséder  une  valeur  absolument  logique 
et  rationnelle.  Ce  qui  est  utile  à  la  vie  n'existe  pas 
en  soi.  Ce  qui  est  utile  à  la  vie  n'existe  que  dans 
l'appréciation  d'une  volonté  particulière  e  t  détermi- 
née. Toute  affirmation  relative  à  ce  qui  est  utile  à 
la  vie  constitue  une  proposition  qui,  avant  d'avoir 
été  formulée,  et  afin  de  pouvoir  l'être,  suppose  qu'un 
choix  arbitraire  a  déjà  été  fait,  attribuant  au  mot 
vie  un  sens  déterminé.  Mais  cette  proposition 
exige  encore,  pour  devenir  réellement  un  terme 
d'appréciation  et  un  mètre,  que  toute  une  suite  de 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal ,  p.  i5. 
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partis  pris  nouveaux  la  viennent  restreindre  et 
féconder. 

Le  parti  pris  que  suppose  le  critérium  de  la  va- 
leur formulé  par  Nietzsche  consiste  en  un  choix  qui, 
parmi  les  diverses  manifestations  de  l'existence 
phénoménale,  s'est  déclaré  en  faveur  du  phéno- 
mène biologique,  au  sens  déterminé  où  la  science 
moderne  emploie  ce  mot, et  en  faveur  même  d'une 
part  restreinte  de  ce  phénomène,  en  faveur  du  phé- 
nomène humain  :  ce  qui  vaut,  selon  Nietzsche, 
c'est  ce  qui  vaut  pour  la  vie  humaine.  Or,  c'est  bien 
là  un  parti  pris  arbitraire,  car  le  principe  de  la 
Volonté  de  puissance,  il  n'est  pas  de  force  au-des- 
sus de  la  force,  ne  commande  nullement  un  choix 
et  une  restriction  de  cette  nature.  Si  quelque  cata- 
clysme cosmique  avait  pour  effet  de  supprimer  de 
la  surface  de  la  terre  l'air  respirable  ou  d'y  déter- 
miner, de  toute  autre  manière,  la  disparition  de  la 
vie,  un  tel  cataclysme  ne  blesserait  en  rien  le  prin- 
cipe de  la  Volonté  de  puissance  et  du  détermi- 
nisme de  la  force  :  il  consacrerait  seulement  le 
triomphe,  en  ce  petit  point  de  l'espace,  des  forces 
physico-chimiques  sur  les  forces  biologiques  et  plus 
particulièrement  sur  l'humanité.  Si,  dans  l'univers, 
rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée,  rien  ne  saurait  être 
préjudiciable  ou  favorable  à  la  vie,  au  sens  large  du 
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mot,  et  il  arrive  seulement  que  ce  qui  est  aban- 
donné par  une  forme  est  gagné  par  une  autre,  au 
gré  de  la  lutte  engagée  entre  toutes  les  choses.  Pour 
se  placer,  au  point  de  vue  particulier  et  restreint 
auquel  il  s'est  placé,  lorsqu'il  a  formulé  son  crité- 
rium de  la  valeur,  Nietzsche  a  donc  dû  trouver  en 
lui-même  un  goût,  un  principe  de  partialité  qui  lui 
fournît  indépendamment  de  toute  logique,  —  la 
logique  étant  sans  pouvoir  en  l'espèce,  —  une  base 
solide  pour  son  évaluation.  Ce  goût  se  prononça  en 
faveur  de  la  forme  particulière  de  la  vie  qui  était 
représentée  en  lui-même  :  la  forme  humaine. 

Restreint  et  déterminé  par  cette  première  élec- 
tion, lê  critérium  de  Nietzsche  va  exiger,  a-t-on  dit, 
pour  son  application,  des  interventions  nouvelles 
du  parti  pris,  définissant  quelles  réalisations  sont 
désirables  pour  la  vie  humaine,  précisant  dans  quel 
sens  la  vie  humaine  doit  être  conservée  et  dévelop- 
pée. Il  s'en  faut,  en  effet,  que  les  hommes  soient 
d'accord  sur  ce  qui  leur  convient,  et,  après  que  l'on 
a  éliminé  l'opinion  de  tous  ceux  qui,  selon  le  senti- 
ment bouddhique,  aspirent  à  la  suppression  de  la 
vie  consciente,  et  préfèrent  la  vie  animale  à  la  vie 
humaine,  la  vie  végétale  à  la  vie  animale,  l'inorga- 
nique à  l'organique  et  le  néant  à  l'être,  il  reste 
encore  que,  parmi  les  autres,  des  conceptions  très 
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diverses  ont  cours  sur  ce  qui  est  souhaitable  ou 
redoutable.  Un  développement  dans  le  sens  de  la 
culture  est  possible  ou  un  développement  dans  le 
sens  du  bien-ôtre  universel.  Lequel  est  désirable  ? 
lequel  doit  être  considéré  comme  favorable  à  la 
vie  ? 

Quelle  que  soit  par  la  suite  l'événement,  il  lui 
faudra  toujours^assignerî  pour  cause  le  triomphe 
d'un  groupe  d'éléments  sur  un  autre,  en  sorte  que 
le  principe  de  la  Volonté  de  puissance  ne  sera  pas 
plus  mis  en  échec  en  un  cas  que  dans  Fautre  et 
qu'il  ne  peut  par  conséquent  fixer,  pour  prendre 
parti,  aucune  orientation  logique  au  désir.  La  pré- 
férence de  Nietzsche,  en  faveur  d'un  mode  déter- 
miné de  l'existence  humaine,  relève  donc  aussi 
d'un  parti  pris  de  tempérament,  et  on  ne  saurait  lui 
reconnaître  d'autre  valeur  ni  d'autre  autorité  que 
celle-ci  :  qu'elle  affirme  sa  réalité  dans  le  goût  qui 
l'exprime,  qu'étant  une  réalité  douée  de  quelque 
pouvoir  elle  possède  sa  chance  de  prévaloir.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  de  la  discuter,  de  l'apprécier  par 
rapport  à  quelque  idée  prise  comme  mesure  de  sa 
valeur,  car  elle  n'est  pas  la  conséquence  d'une  opé- 
ration de  la  raison,  nul  syllogisme  ne  la  peut  en- 
gendrer. Bien  au  contraire,  elle  va  être  le  point  de 
départ  et  la  condition  d'existence,  sitôt  qu'on  l'aura 
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admise,  de  toute  discussion  possible,  elle  va  deve- 
nir la  mesure  des  choses,  c'est  elle  qui  va  justifier 
ou  condamner  tout  le  reste,  et,  c'est  à  évaluer  Futi- 
lité des  divers  phénomènes  dans  leur  rapport  avec 
elle  que  l'exercice  de  la  raison  va  trouver  son 
usage.  Elle  ne  fait  point  partie  de  ce  monde  spirituel 
dont,  selon  l'expression  de  Pascal,  on  peut  faire 
ce  que  Ton  veut.  Elle  appartient  au  monde  physi- 
que. Elle  est  la  substance  même  de  la  vie,  la  vie, 
selon  le  décret  de  Zarath  oustra,  étant  en  son  entier 
goûts  et  couleurs. 

La  sociologie  telle  qu'elle  a  été,  le  plus  souvent 
pratiquée,  c'est-à-dire,  en  tant  qu'elle  prétend  se 
fonder  sur  un  principe  logique  pour  en  déduire 
des  lois,  ne  procède  pas  autrement  qu'une  religion. 
Elle  commet  cette  faute  métaphysique  essentielle, 
caractéristique  de  la  croyance  contemporaine,  dont 
on  a  dit  qu'elle  consiste  à  confondre  la  raison,  art 
de  raisonner,  art  de  voyager  d'une  idée  à  une 
autre,  avec  la  Raison,  source  et  lieu  des  idées,  qui 
n'est  qu'une  transposition  de  la  notion  du  divin, 
telle  qu'un  Renan  en  dernière  instance  la  poétisa. 
Concevons  donc,  en  antagonisme  formel  avec  ce 
point  de  vue,  que  pour  Nietzsche  un  désir,  un  parti 
pris  fonde  seul  la  sociologie.  L'homme  qui  a  une 
valeur  pour  la  vie  sociale,  c'est  celui-là  seul  qui  pos- 
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sède  une  manière  de  sentir  originale  et  propre, 
indépendante  de  raisons  qui  la  commandent,  et 
qui,  parce  qu'elle  est  réelle,  tend  à  s'imposer. 

Faire  de  la  sociologie  avec  Nietzsche,  c'est  donc 
rechercher  et  décrire  quelles  sont  les  manières  de 
sentir  et  de  désirer  propres  à  Nietzsche,  puis,  les 
ayant  précisées,  d'y  adhérer  ou  de  les  répudier. 


ÏI 


Si,  éliminant  de  l'œuvre  de  Nietzsche  toute  pro- 
position qui  se  justifie  par  une  raison,  tout  ce  qui 
s'appuie  sur  autre  chose,  pour  s'élever  et  se  formu- 
ler, que  sur  sa  propre  vertu,  la  tendance  psycho- 
logique que  l'on  y  rencontre,  à  l'état  d'instinct  et  de 
pure  chimie,  est  un  parti  pris  en  faveur  de  la  gran- 
deur de  la  vie.  Une  suprématie  exercée  par  l'ins- 
tinct de  grandeur  sur  l'instinct  de  bonheur,  voilà, 
semble-t-il,  ce  qui  caractérise  de  la  façon  la  plus 
positive,  l'état  de  fait  que  la  philosophie  de 
Nietzsche  tend  à  réaliser  dans  la  vie  humaine. 

Encore,  cet  instinct  de  grandeur  requiert-il  peut- 
être  qu'on  le  définisse  :  il  consiste  en  cette  tendance, 
caractéristique  d'une  catégorie  d'êtres, qui  les  incite 
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à  pratiquer  à  l'égard  d'eux-mêmes  un  constant 
ascétisme  dans  le  sens  d'un  entraînement  propre 
à  augmenter  leur  puissance,  qui  les  maintient  dans 
un  état  de  tension  toujours  extrême  et  les  anime 
d'un  désir  de  domination  à  l'égard  des  choses,  des 
êtres  et  d'eux-mêmes.  Si,  pour  se  mieux  faire 
entendre,  il  faut  pourtant  évaluer  d'après  cette 
idée  de  bonheur  que  Ton  semble  ici  nier,  on  con- 
cédera que  l'instinct  de  grandeur  consiste  à  faire 
tenir  le  bonheur  en  ce  sentiment  de  supériorité 
sur  soi-même  et  sur  l'extérieur,  en  ce  sentiment 
de  croissance  et  dans  la  conscience  d'une  résis- 
tance à  tout  moment  surmontée.  Un  tel  instinct  de 
grandeur  est,  ainsi  qu'on  l'a  exposé  au  chapitre 
consacré  à  Frédéric  Nietzsche  en  DeKant  à  Nietzs- 
che le  grand  ressort  de  la  pensée  du  philosophe, 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'absolument  spécifique. 
C'est  sa  propre  psychologie  que  Nietzsche  met  en 
scène  lorsqu'il  énonce  dans  la  Volonté  de  Puis- 
sance ;  «  L'homme  ne  cherche  pas  le  plaisir  et  n'é- 
vite pas  le  déplaisir....  Ce  que  veut  l'homme,  ce  que 
veut  la  plus  petite  parcelle  d'organisme  vivant, 
c'est  une  augmentation  de  puissance.»  Et  il  pense 
que  loin  d'éviter  le  déplaisir  l'homme  le  recherche 
parce  qu'il  a  besoin  de  quelque  chose  qui  s'oppose 
à  lui:  «  Toute  victoire,  tout  sentiment  de  plaisir,tout 
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événement,  présuppose  une  résistance  surmon- 
tée (i).  » 

* 

On  ne  saurait  accorder  pourtant  que  cette  atti- 
tude et  cette  tendance  soient  communes  à  tous  les 
hommes  et  Ton  ne  saurait  oublier  que  la  loi  du 
moindre  effort  est  un  principe  d'explication  qui,  en 
psychologie,  a  fait  ses  preuves.  On  ne  saurait  ou- 
blier la  joie  qui  accompagne  l'exécution  de  l'acte 
consacré  par  une  habitude  répétée,  joie  déterminée 
précisément  par  le  défaut  d'opposition  que  cet  acte 
rencontre.  Si  la  tendance  à  situer  la  sensation  de 
plaisir  dans  le  fait  de  la  résistance  surmontée  existe 
dans  l'humanité,  la  tendance  contraire  compte 
sans  doute  un  nombre  de  représentants  au  moins 
égal  et  l'on  ne  saurait  dire  que  Tune  ou  l'autre  se 
fonde  sur  autre  chose  que  sur  une  idiosyncrasie 
individuelle,  sur  une  manière  d'être,  de  nature  pure- 
ment physiologique  sur  un  «  je  suis  cela  ». 

Ce  parti  pris  en  faveur  de  la  grandeur  de  la  vie 
humaine  qui  engendre  la  dureté  envers  soi-même 
le  goût  de  l'effort  et  l'amour  de  la  lutte,  va  se 

(i)  La  Volonté  de  Puissance, 11,  p.  84- 
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montrer,  chez  Nietzsche,  accompagné  d'autres  pré- 
dilections, dans  le  choix  desquelles  s'exprimera 
encore  cette  grâce  libre  d'un  premier  mouvement 
psychologique  que  la  rigueur  de  la  raison  n'a  pas 
asujetti  à  des  formes  inflexibles,  et  qui  tient  de 
lui-même  sa  fatalité.  On  pourrait  tenter  pourtant 
de  montrer  un  lien  de  nécessité  logique  entre  cet 
instinct  de  grandeur,  si  impérieux  chez  Nietzs- 
che, et  son  goût  décidé  pour  la  culture,  pour  les 
modes  esthétiques  de  l'existence,  pour  toutes  les 
formes  de  l'art  et  de  la  connaissance.  On  pourrait 
arguer  que  de  telles  plantes  rares  ne  croissent  que 
sur  un  terrain  préalablement  ameubli  par  un  long 
effort,  que  ces  formes  raffinées  de  l'existence 
humaine  veulent  des  races  et  des  peuples  ayant 
su  d'abord  s'exhausser  au-dessus  du  besoin  et  dis- 
posant d'un  excédent  de  force.  Une  telle  démons- 
tration ne  semble  point  chimérique.  Peut-être 
cependant  ne  comporte-t-elle  pas  une  rigueur  com- 
plète. Peut-être  n'est-il  point  certain  qu'une  force 
exubérante,  en  haussant  un  peuple  au-dessus  du 
besoin,  s'exprime  toujours  en  l'invention  d'une 
civilisation  plus  raffinée.  Peut-être  faut-il  encore, 
pour  déterminer  cette  réussite,  des  hommes  d'une 
certaine  sorte,  chez  lesquels  les  raffinements  de 
l'art  et  la  politesse  des  mœurs  correspondent  à 
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un  plaisir.  La  Grèce  et  Rome,  avec  des  nuances 
différentes,  offrent  des  exemples  historiques  d'un 
tel  événement,  mais  Cartilage,  alors  qu'elle  pré» 
valut,  multiplia  sa  richesse,  augmenta  son  com- 
merce et  ne  manifesta  point  que  sa  mentalité  se 
fût  accrue.  Toutefois,  quand  bien  même  ce  goût 
de  la  culture  et  des  formes  les  plus  complexes 
de  la  civilisation  ne  serait  pas  une  conséquence 
fatale  de  la  passion  pour  la  grandeur  de  la  vie,  il 
n'en  resterait  pas  moins  que  cette  passion  domi- 
nante s'est  orientée  chez  Nietzsche  dans  un  tel 
sens,  en  sorte  que  cette  orientation,  si  elle  n'est 
pas  nécessitée  par  son  premier  parti  pris,  est  un 
des  aspects  de  ce  parti  pris,  le  définit  et  le  précise. 

Il  existe,  en  effet,  chez  Nietzsche  une  préférence 
indéniable  pour  les  modes  de  la  civilisation  qui  s'é- 
panouissent en  une  culture;  le  mot  se  rencontre 
constamment  dans  ses  écrits  et  il  lui  donne  le  sens 
le  plus  étendu.  La  culture  à  ses  yeux  ne  se  tra- 
duit pas  seulement  par  l'expansion  des  lettres  et 
des  arts  ou  par  le  progrès  de  la  connaissance  scien- 
tifique ;  elle  s'exprime  aussi  dans  la  politesse  des 
mœurs,  dans  l'ornement  ordonné  de  l'existence, 
dans  tout  ce  qui  contraste  avec  la  barbarie.  On 
sait  son  goût  pour  les  périodes  historiques  où  se 
manifestèrent    de  telles  éclosions  de  la  plante 
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humaine,  les  quelques  siècles  de  la  vie  hellénique, 
le  monde  romain,  en  tant  qu'il  distribue  sous  les 
lois  d'un  vaste  empire  les  éléments  de  la  vie  anti- 
que, l'époque  de  la  renaissance,  le  dix-septième  siè- 
cle français. 

★ 

Le  parti  pris  de  Nietzsche  en  faveur  de  la  gran- 
deur de  la  vie,  en  faveur  des  formes  de  civilisation 
où  cette  grandeur  s'exprime  par  une  culture  et  par 
des  mœurs,  aboutit  enfin  à  un  parti  pris  décidé  en 
faveur  des  sociétés  aristocratiques  en  faveur,  du 
règne  des  élites.  ïci  toutefois,  plutôt  qu'un  parti 
pris,  c'est  une  opinion  qui  s'exprime  en  cette  pré- 
dilection. Il  faut  marquer  fortement  la  transition. 
Faire  tenir  le  bonheur  dans  la  grandeur,  dans  le 
sentiment  de  la  puissance  et  dans  la  joie  de  la 
résistance  surmontée,  c'est  un  parti  pris  pur  et  sim- 
ple qui  ne  relève  que  d'une  fatalité  de  tempérament 
et  s'oppose  à  un  autre  parti  pris  de  même  origine, 
celui  qui  consiste  à  faire  tenir  le  bonheur  dans  le 
bien-être  et  dans  la  suppression  de  l'effort;  mais 
conclure  à  la  nécessité  du  règne  des  élites  pour 
réaliser  la  grandeur,  c'est  formuler  un  moyen  en 
vue  d'un  but,  c'est  émettre  une  opinion,  et  qui  vau- 
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dra  en  raison  de  la  rigueur  de  l'interprétation  logi- 
que des  phénomènes,  sous  le  jour  de  leur  rapport 
avec  le  but  fixé  par  le  parti  pris.  Le  parti  pris  en 
faveur  de  la  grandeur  et  le  parti  pris  en  faveur 
du  bien-être,  voici  deux  attitudes  commandées  par 
un  état  de  tempérament,  par  un  :  «  Je  suis  cela,  » 
deux  attitudes  représentatives  de  deux  catégories 
d'hommes  qu'aucun  raisonnement  ne  peut  concilier. 
Voici  deux  points  de  vue  entre  lesquels  est  un  rossé 
creusé  par  la  différence  physiologique  et  que  des 
raisons  dialectiques  ne  peuvent  franchir.  Au  con- 
traire, juger  que  le  bien-être  de  l'humanité  est  la 
conséquence  de  la  suprématie  du  grand  nombre, 
ou  juger  que  la  grandeur  de  l'humanité  est  la  con- 
séquence du  règne  des  élites,  ou  porter  des  juge- 
ments où  les  termes  précédents  seraient  interver- 
tis, ce  sont  là  des  conjectures  sur  lesquelles  des 
hommes  appartenant  pourtant  à  la  même  catégo- 
rie physiologique  peuvent  ne  point  tomber  d'ac- 
cord. H  y  a  place  ici  pour  des  erreurs  d'apprécia- 
tion mentale,  que  rendent  inévitables  le  nombre 
et  la  variété  des  éléments  qui  entrent  en  un  tel 
problème,  aussi  bien  que  l'instabilité  des  circon- 
stances qui  encadrent  tour  à  tour  ces  éléments. 
C'est  pourquoi  il  arrive  que  des  hommes  de  caté- 
gorie physiologique  opposée  se  rencontrent  par- 
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fois  en  une  même  opinion  politique  ou  sociale^ 
tandis  que  des  hommes  de  physiologie  pareille 
se  font  face  en  ennemis  dans  des  camps  opposés. 
La  loi  d'ironie  intervient  toujours  ici,  qui  fait  pour 
ceux-ci  ou  pour  ceux-là  que  leurs  actes  militent 
au  rebours  de  leurs  désirs. 

Pour  tout  partisan  de  la  grandeur  de  la  vie, 
l'examen  et  la  discussion  des  idées  de  Nietzsche 
offrent  le  plus  haut  intérêt.  Ces  idées  sont  fortement 
tranchées  et  contrastent  violemment  avec  les  ten- 
dances de  la  sociologie  moderne.  Si,  pour  ce  motif 
elles  blessent  la  sensibilité  rationaliste,  il  ne  faut 
pas  oublier  pourtant  qu'elles  sont  fondées  sur  des 
observations  profondes,  qu'elles  relèvent  d'une  sin- 
cérité et  d'une  indépendance  de  pensée  absolues, 
en  même  temps  qu'elles  témoignent,  parles  déplace- 
ments de  points  de  vue  auxquels  elles  contraignent 
l'esprit,  d'une  extraordinaire  vigueur  intellectuelle. 

* 

Nietzsche  établit  donc  une  corrélation  entre  ces 
deux  faits  :  l'évolution  ascendante  de  la  vie  hu- 
maine et  le  fait  aristocratique.  Mais  le  fait  aristocra- 
tique se  ramène  à  un  autre  fait  plus  primitif  avec 
lequel  il  se  confond:  un  fait  de  commandement.  Si 
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l'aristocrate  peut  être  distingué  par  la  suite  à  l'in- 
dice de  certaines  qualités  qui  lui  sont  propres,  c'est 
le  fait  de  commander  et  d'être  le  maître  qui  est  tout 
d'abord  son  unique  caractère  distinctif,  les  autres 
caractères  ne  pouvant  se  développer  qu'à  la  faveur 
de  celui-là. 

Or  il  s'agirait  d'établir  avec  Nietzsche  que,  par- 
tout où  se  manifeste unétat  d'évolution  ascendante, 
se  révèle  aussi  la  présence  de  quelque  chose  qui 
commande  et  par  conséquent  de  quelque  chose 
aussi  qui  obéit.  Il  s'agirait  d'établir  que,  partout 
où  se  manifeste  un  état  d'évolution  ascendante, 
existe  aussi,  entre  les  éléments  qui  participent  au 
jeu  du  phénomène,  un  état  de  différenciation  et 
d'inégalité  par  contraste  avec  l'état  d'indifférencia- 
tion et  d'égalité  parfaite  qui  semble  devoir  exister 
entre  tous  les  éléments  d'une  chose  incapable  de 
changement.  Poser  la  question  en  ces  termes,  c'est, 
semble  t— il,  la  résoudre,  c'est  la  résoudre  en  faveur 
de  la  nécessité  d'une  hiérarchie  dont  le  fait  aris- 
tocratique se  montre  une  conséquence.  Sous  ce 
jour,  la  proposition  de  Nietzsche  apparaît  donc  déjà 
très  forte.  Le  phénomène  biologique,  si  on  le  con- 
sulte, renforce  d'un  exemple  particulier  la  valeur 
de  cette  vue  générale. 

L'évolution  tout  entière  de  la  vie  animale  recon- 
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naît  en  effet  pour  origine  et  pour  moyen  des  asso- 
ciations de  cellules  ;  or  ces  associations,  pour  être 
efficaces  et  donner  naissance  a  des  formes  nou- 
velles, doivent  être  accompagnées  de  phénomènes 
d'abdication  et  de  spécialisation,  telles  cellules 
associées  renonçant  à  telles  de  leurs  fonctions 
pour  en  remplir  plus  parfaitement  quelques  autres, 
les  unes  assumant  la  tâche  de  pourvoir  à  la  nutri- 
tion de  l'ensemble,  les  autres  se  chargeant  des  rela- 
tions avec  l'extérieur.  Ces  dernières  engendrent, 
par  différenciation  du  sens  du  toucher,  les  divers 
sens  du  goût,  de  l'odorat/  de  Touie  et  de  la  vue  : 
voici  naître  avec  elles  les  saveurs,  les  couleurs,  les 
odeurs  et  les  sons;  le  monde  se  formule,  émerge 
de  l'invisible.  Et,  parmi  ces  éléments  biologiques 
déjà  supérieurs,  voici  se  constituer  des  groupes 
nouveaux  qui  coordonnent  l'action  des  autres 
groupes,  dirigent  leur  activité  et  prennent  d'autant 
plus  d'importance  que  les  formes  vivantes  où  ils 
se  rencontrent  occupent,  dans  l'échelle  animale,  un 
rang  plus  élevé. 

Ainsi  l'association  fait  apparaître  dans  la  vie 
jusque-là  homogène  et  indistincte  des  différencia- 
tions ;  elle  donne  naissance  aux  organismes  et  se 
montre,  par  la  suite,  condition  de  toute  vie  ascen- 
dante. Or,  que  distingue  t-on  au  principe  de  toute 
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association?  Quel  est  le  fait  essentiel  qui  rend  l'as- 
sociation efficace?  un  fait  de  suprématie  ;  un  fait  de 
suprématie  pur  et  simple  qui  délègue  à  tel  élément 
ou  à  tel  groupe  d'éléments  le  pouvoir  de  comman- 
der à  d'autres,  qui  contraint  les  uns  à  accepter 
dans  un  ensemble  les  fonctions  subalternes,  tandis 
que  les  autres  s'emparent  des  fonctions  supérieu- 
res. Un  fait,  non  pas  une  idée.  L'idée  de  force 
serait  elle-même  ici  de  nature  trop  métaphysique  ; 
car  si,  à  une  époque  avancée  déjà  de  l'évolution, 
les  qualités  individuelles  qui,  tour  à  tour,  représen- 
tent le  mieux  la  force,  sont  propres  à  procurer  l'a- 
vantage d'une  suprématie,  dans  la  vie  inférieure, 
et  aux  origines,  ce  fait  est  le  produit  pur  et  simple 
des  circonstances.  Ainsi  est-ce  sans  doute  une  ques- 
tion de  situation  dans  l'espace,  à  quelque  moment 
de  la  durée,  qui,  entre  desgroupes  rudimentaires  de 
cellules  venant  à  s'associer,  fixe  le  rang  et  la  hié- 
rarchie, assignant  à  celles-ci  le  soin  des  relations 
avec  l'extérieur  d'où  naîtront  plus  tard  les  fonc- 
tions intellectuelles  et  confinant  celles-là  dans  les 
fonctions  de  nutrition. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  cause,  c'est  ce  fait  de 
suprématie  qui  se  montre  le  moyen  efficace  de  toute 
association,  et  il  se  montre  tel  en  engendrant  un 
fait  d'exploitation  qui  est,  à  vrai  dire,  sa  propre 
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mise  en  œuvre.  Ainsi,  entre  des  milliards  de  cel- 
lules semblables,  il  n'y  a  pas  à  distinguer.  Mais 
sitôt  que  Tune  de  ces  unités  biologiques  est  parve- 
nue à  faire  accomplir  par  une  autre  une  partie  du 
travail  qu'elle  accomplissait  seule,  voici  créé  un 
être  supérieur  et  qui  va  se  différencier  de  tous  les 
autres  par  un  caractère  plus  complexe,  en  même 
temps  que  par  une  puissance  plus  grande.  Dans 
les  profondeurs  de  la  biologie,  parmi  le  chaos  des 
êtres  amorphes,  c'est  un  fait  de  césarisme  qui  ins- 
titue le  premier  organisme. 

Nietzsche  s'est  emparé  de  cette  nécessité  natu- 
relle; il  Ta  formulée  sans  réticence.  L'exploitation 
a-t-il  dit  dans  Par  de  là  le  Bien  et  le  Mal  (i),  «  ap- 
partient à  V essence  de  la  vie  comme  fonction  orga- 
nique fondamentale,  elle  est  conséquence  de  la 
volonté  de  puissance  »  ;  et,  dans  le  même  ouvrage, 
il  nous  parle  d'une  interprétation  des  lois  de  la 
nature  qui  nous  mettrait  devant  les  yeux  «  la 
volonté  de  puissance  exempte  de  restrictions  et  in- 
conditionnée, de  telle  sorte  que  chaque  mot,  même 
le  mot  tyrannie,  apparût  déplacé  au  fond  ou  comme 
une  métaphore  adoucissante,  affaiblissante  déjà, 
comme  trop  humain  ». 

(i)  P.  218.  Ed.  in-89  du  Mercure  de  France. 
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Nul  n'est  tenu  de  prendre  parti  pour  la  vie 
ascendante,  mais  qui  prend  un  tel  parti  est  tenu 
d'accepter  les  moyens  qui  procurent  sa  réalisation. 
Ainsi  pense  Nietzsche  et  son  parti  pris  est  trop 
décidé  pour  qu'il  regarde  à  ces  moyens.  Pour  mieux 
dire,  ces  moyens,  de  ce  qu'ils  procurent  le  but  con- 
voité, s'ennoblissent  à  ses  yeux  et  lui  deviennent 
vénérables.  Tyrannie,  exploitation,  mots  décriés 
parles  hommes,  mots  calomniés;  pour  lui  les  mots 
suprêmes  qui  fondent  la  vie,  les  faits  sacrés  qui 
président  au  sursurn,  au  premier  exhaussement  de 
la  vie  au-dessus  d'elle-même.  Aussi  n'a-t-il  pas 
hésité  à  appliquer  les  règles  positives  de  la  biolo- 
gie aux  choses  de  la  vie  sociale.  Il  n'a  pas  pensé 
que  les  hommes  fussent  soumis  à  des  lois  et  à  des 
coutumes  différentes  de  celles  qui  président  à  l'évo- 
lution générale  de  la  Vie.  Or  le  fait  de  suprématie, 
fondé  sur  la  force,  qui  se  montre  la  cause  de  toute 
évolution  ascendante,  trouve  son  équivalent  en 
sociologie  dans  le  fait  aristocratique. 

Historiquement,  Nietzsche  explique,  ainsi  qu'on 
l'a  déjà  montré,  la  formation  des  sociétés  humaines 
par  l'asservissement  d'une  race  d'hommes  faibles 
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et  doux  à  la  domination  d'une  bande  de  guerriers. 
Ceux-ci,  sans  tenir  compte  aucunement  des  buts 
poursuivis  jusque-là  par  les  vaincus,  tournent  leur 
activité  à  les  servir,  se  déchargent  sur  eux  des  tâches 
subalternes,  réservant  leur  propre  activité  pour 
des  tâches  plus  nobles,  pour  des  soucis  à  inventer, 
et  qu'ils  inventent,  s'ils  sont  d'imagination  ingé- 
nieuse et  créatrice.  D'ailleurs,  pap-  la  contrainte 
qu'ils  imposent  aux  vaincus,  par  les  travaux  choi- 
sis auxquels  ils  les  astreignent,  ils  développent  et 
perfectionnent,  parmi  ces  hommes  adonnés  jus- 
que-là à  des  labeurs  pareils,  des  qualités  nouvelles 
et  plus  précises,  des  buts  nouveaux  et  plus  subtils. 
Les  choses  se  passent  ici  comme  en  biologie  où 
Ton  a  montré  les  cellules  du  toucher  se  différen- 
ciant en  cellules  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  vue. 
L'élite  aristocratique,  et  qui  commande,  assume  ici 
cette  tâche  si  essentielle  pour  le  développement  de 
la  vie  supérieure  :  elle  limite  et  définit  les  activités, 
afin  de  les  multiplier,  de  les  diversifier,  de  les  spé- 
cialiser. 

Pour  bien  remplir  cette  tâche,  la  qualité  la  plus 
nécessaire  à  cette  élite  est  la  foi  égoïste  en  sa  pro- 
pre bonté.  «  Ce  qui  distingue,  dit  Nietzsche,  une 
bonne  et  saine  aristocratie,  c'est  qu'elle  ne  se  sent 
pas  comme  fonction  (soit  de  la  royauté,  soit  de  la 
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communauté),  mais  comme  le  sens  et  la  plus  haute 
justification  de  la  société;  qu'en  conséquence  elle 
accepte  d'un  cœur  léger  le  sacrifice  d'une  foule 
d'hommes  qui,  pour  son  bien,  devraient  être  ré- 
duits et  amoindris  à  l'état  d'hommes  incomplets, 
d'esclaves,  d'instruments  (1).  »  Et  justifiant,  d'un 
point  de  vue  historique,  la  rigueur  de  cette  doc- 
trine, il  constate  :  «  Toute  élévation  du  type  homme 
a  été  jusqu'ici  l'œuvre  d'une  société  aristocratique, 
et  il  en  sera  toujours  de  même  :  d'une  société  qui 
croit  à  une  longue  succession  d'ordres,  de  rangs  et 
de  différences  de  valeur  d'homme  à  homme  et  qui 
a  besoin  de  l'esclavage  dans  un  sens  quelcon- 
que (2).  » 

D'ailleurs,  pour  Nietzsche,  ces  guerriers  qui, 
aux  premiers  âges  de  l'histoire,  fondent  le  principe 
d'autorité  ne  sont  pas  supérieurs  aux  hommes 
qu'ils  asservissent  par  la  seule  force  physique.  Ces 
maîtres  sont  réellement,  d'une  façon  générale, 
des  échantillons  d'humanité  supérieure.  Ils  sont 
positivement  l'expression  d'une  réussite  physiolo- 
gique; ce  sont  des  êtres  chez  lesquels  les  instincts 
sont  parvenus  à  se  coordonner  selon  une  hiérar- 
chie, en  sorte  que  tous  ces  instincts  convergent 

(1)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  216. 

(2)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  210. 


i44 


NIETZSCHE  ET  LA  REFORME  PHILOSOPHIQUE 


harmonieusement  vers  un  même  but.  Cette  conver- 
gence et  cette  harmonie  qui  constituent  leur  valeur 
individuelle  se  sont  formées  chez  eux.,  hors  du 
regard  de  la  conscience,  en  un  obscur  conflit  des 
cellules  et  des  centres  nerveux  qui  a  abouti  à  un 
fait  de  domination,  à  une  hiérarchie  physiologique. 
En  ce  sens,  l'aristocrate,  le  maître,  l'homme  à  la 
conscience  robuste  dMbsen,  obéit  lui-même  à  un 
principe  directeur  et  c'est  parce  qu'il  sait  obéir  qu'il 
sait  commander.  Nietzsche  subordonne  ainsi,  d'un 
point  de  vue  profond  de  physiologie,  le  principe 
aristocratique  au  principe  d'autorité  et  de  hiérar- 
chie qui  est  l'âme  même  de  sa  conception  de  la  vie. 
«  Tout  ce  qui  est  vivant  est  une  chose  obéissante, 
dit  Zarathoustra  ;  on  commande  à  celui  qui  ne 
sait  pas  s'obéir  à  lui-même.  C'est  là  la  coutume  de 
ce  qui  est  vivant  (i).  » 

Obéir  est  le  fait  essentiel.  A  qui  ou  à  quoi?  Cela 
n'est  pas  ce  qui  importe.  Mais  le  fait  lui-même  de 
l'obéissance  est  créateur  du  réel,  le  fait  d'être  dé- 
terminé d'une  façon  constante,  ce  fait  qu'un  en- 
semble d'unités  quelconques  est  soumis  à  la  tyran- 
nie de  lois  arbitraires  et  soustrait  à  la  liberté,  au 
laisser-aller,  au  chaos.  Mais  s'il  importe  peu  de 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  Ed.  in-8°  du  Mercure  de  France, 
p.i57. 
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savoir  d'où  vient  le  commandement,  deux  choses 
importent  infiniment  pour  qu'un  faisceau,  un  orga- 
nisme, une  nation  soient  créés  là,  où  n'étaient  que 
des  éléments  épars  :  il  faut  que  ce  commandement 
dispose  de  la  force  nécessaire  pour  se  faire  observer, 
il  faut  aussi  qu'il  s'exerce  dans  une  direction  dé- 
terminée et  constante.  «  Le  principal  au  ciel  et  sur 
la  terre,  pour  le  dire  encore  une  fois,  c'est  d'obéir 
longtemps  dans  une  même  direction  :  il  en  résulte 
toujours  à  la  longue  quelque  chose  pour  quoi  il 
vaut  la  peine  de  vivre  sur  la  terre,  par  exemple  la 
vertu,  l'art,  la  musique,  la  danse,  la  raison,  l'esprit, 
quelque  chose  qui  transfigure,  quelque  chose  de 
raffiné,  de  fou  et  de  divin  (i).  »  Ainsi  s'exprime 
Nietzsche  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  «  L'es- 
sentiel et  l'inappréciable  dans  toute  morale,  dit-il 
encore,  c'est  qu'elle  est  une  longue  contrainte  (2),  » 
et  c'est  sur  cette  condition  maîtresse  qu'il  insiste  sans 
cesse  :  le  fait  même  de  la  contrainte,  le  fait  d'une 
autorité  devenue  assez  forte  pour  décréter  une  loi 
constante  et  en  garantir  l'exécution,  voilà  ce  qui 
vaut  pour  la  vie,  et  il  cite,  il  multiplie  les  exenr 
pies  :  «  La  discipline,  dira-t-il,  que  s'imposait  le 
penseur  de  méditer  selon  une  règle  d'église  et  de 

(1)  P.  io5.Ed.  in-8°  du  Mercure  de  France. 

(2)  P.  104.  Ed.  in-8*  du  Mercure  de  France. 
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cour,  ou  selon  des  hypothèses  aristotéliciennes,  la 
longue  volonté  intellectuelle  d'expliquer  tout  ce 
qui  arrive  par  un  schéma  chrétien,  de  découvrir 
et  de  justifier  le  Dieu  chrétien  en  toute  occurrence, 
toutes  ces  choses  violentes,  arbitraires,  dures,  ter- 
ribles et  déraisonnables  se  sont  révélées  comme 
des  moyens  d'éducation  par  quoi  l'esprit  européen 
a  obtenu  sa  vigueur,  sa  curiosité  impitoyable,  sa 
mobilité  subtile(  i).  »  Or,  ce  qui  faisait  la  \aleur  pour 
la  vie  de  ces  règles  quelconques,  ce  n'était  pas 
qu'elles  valussent  plus  ou  moins  par  elles-mêmes. 
Mais  elles  valaient  parce  qu'elles  avaient  le  pou- 
voir de  s'imposer  et  parce  que,  se  répétant  avec 
insistance,  elles  construisaient  et  fortifiaient,  par  le 
fait  de  ces  répétitions  accumulées,  des  réalités. 

On  voit  maintenant  ce  qui  constitue,  au  regard 
de  Nietzsche,  l'utilité  vitale  d'une  aristocratie.  Cette 
élite  réalise,  dans  tout  groupe  où  elle  existe,  les 
deux  conditions  indispensables  à  la  formation  d'une 
réalité  sociale  :  un  commandement  et  une  volonté 
fixe  qui  répète  le  commandement  selon  un  rythme 
toujours  semblable  à  lui-même.  Dire  qu'une  élite 
aristocratique  commande,  c'est,  lorsque  Ton  em- 
ploie ce  terme  au  sens  de  Nietzsche,  commettre  un 


(i)  P.  io5,  éd.  in-8°  du  Mercure  de  France. 
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pléonasme  :  une  aristocratie  qui  ne  dispose  plus  de 
la  force  impérative  cesse  à  ses  yeux  d'être  une  aris- 
tocratie. Mais  ce  groupe  de  maîtres  va  aussi  com- 
mander d'une  façon  durable  et  continue  dans  une 
même  direction,  parce  que  les  hommes  qui  le  com- 
posent sont,  ainsi  qu'on  Ta  dit,  l'expression  d'une 
réussite  physiologique.  Ils  sont  quelque  chose 
d'achevé  et  de  fixé.  Ils  sont  pleinement  satisfaits 
d'eux-mêmes;  ils  ont  foi  en  leur  propre  excellence, 
ils  ont  dépassé  la  période  des  hésitations  et  des 
recherches.  Persuadés  qu'ils  sont  d'avoir  réalisé  le 
parfait,  ils  considèrent  avec  une  méfiance  hostile 
toute  nouveauté.  C'est  grâce  à  ces  qualités  de  mé- 
fiance d'autrui  et  de  confiance  en  eux-mêmes  qu'ils 
vont  pétrir  la  matière  humaine  selon  des  formes 
fixes,  la  durcir,  et,  en  lui  retirant  la  souplesse  de 
l'argile  et  la  possibilité  de  varier,  lui  donner  en 
échange  une  réalité  définie.  C'est  par  leur  inter- 
vention que  ce  qui  n'était  qu'un  commencement  ne 
va  pas  rester  seulement  un  commencement,  mais 
va,  par  l'audace  d'un  choix  irrévocable,  persister 
dans  savoie  et  renoncer  au  rêve  infini  des  possibles 
pour  décider  du  réel. 

Par  la  vertu  de  cette  contrainte  qui  limite  l'éner- 
gie et  la  canalise  afin  de  l'accumuler  et  la  ciseler,  se 
constitue  ce  qui  est,  selon  Nietzsche,  le  moyen  de 
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toute  civilisation,  une  culture,  et  cette  culture,  cette 
culture  d'hommes,  donne  naissance  à  ce  qu'il  tient 
pour  le  sceau  et  pour  la  fleur  de  toute  civilisation  : 
des  mœurs.  «  Toute  morale,  énonce  M.  Pierre 
Lasserre,  en  une  formule  (i)  où  se  manifeste  une 
rare  entente  du  sens  aristocratique,  selon  sa  valeur 
essentielle  et  dans  ses  nuances  les  plus  fines,  à  la 
façon  dont  Nietzsche  le  concevait,  toute  morale, 
donc  toute. règle  de  mœurs  qui  a  été  reconnue  pour 
bonne  ici  ou  là,  en  même  temps  qu'elle  marque  ses 
directions  à  l'énergie  humaine,  est  une  œuvre  de 
cette  énergie.  Elle  est  le  legs  de  beaucoup  de 
générations  d'ancêtres  obstinées  et  patientes  à  se 
travailler,  à  se  réprimer,  à  s'accentuer  elles-mêmes 
en  un  certain  sens.  »  Et,  définissant  le  rôle  de 
l'aristocratie,  il  lui  assigne  cette  tâche  majeure  : 
«  l'enfantement  et  l'entretien  des  belles-mœurs.  » 


IV 


Telles  sont  les  qualités  que  Nietzsche  exige  d'une 
aristocratie,  tel  est  le  rôle  qu'il  lui  assigne,  créateur 
à  l'origine  des  mœurs,  conservateur  par  la  suite  des 

(i)  La  morale  de  Nietzsche,  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.  26. 
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belles-mœurs.  Mais  ce  qu'il  faut  retenir  avant  tout, 
c'est  que  le  fait  aristocratique  est  représentatif,  à 
ses  yeux,  dans  le  milieu  social,  de  ce  fait  de  supré- 
matie qui,  en  biologie,  institue,  entre  des  éléments 
pareils,  des  différenciations,  entre  des  éléments 
égaux,  des  inégalités,  des  rapports  de  dépendance 
et  de  hiérarchie,  par  lesquels  la  vie  hautement 
organisée  devient  possible. 

Au  regard  de  Nietzsche,  il  existe  donc  deux  grou- 
pes antagonistes  d'idées  associées  :  il  y  a  associa- 
tion d'une  part  entre  les  idées  aristocratie,  prin- 
cipe d'autorité, hiérarchie,  inégalité,  différenciation, 
impliquant  contrainte,  obéissance,  exploitation, 
spécialisation,  vie  ascendante;  il  y  a  association 
d'autre  part  entre  les  idées  règne  du  grand  nombre, 
égalité,  indifférenciation,  liberté,  anarchie,  chaos, 
dégénérescence,  dissolution,  vie  en  déclin.  Dans  le 
premier  groupe  se  montrent  toutes  les  conditions 
qui  déterminent  la  grandeur  de  la  vie,  dans  le 
second  toutes  les  manières  d'être  qui  déterminent 
l'abaissement  de  la  vie  au-dessous  d'elle-même.  Le 
parti  pris  de  Nietzsche  en  faveur  de  la  grandeur 
de  la  vie  va  donc  faire  ce  que  ne  pouvaient  faire 
les  analyses  de  sa  réforme  philosophique  :  il  va 
fournir  une  base  à  la  condamnation  prononcée  par 
Nietzsche  contre  le  mouvement  judéo-chrétien  et 
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l'idéal  égalitaire.  Que  ces  doctrines  religieuses  et 
sociales  se  couvrissent  d'un  mensonge, on  a  montré, 
en  effet,  que  cela  ne  pouvait  être  une  objection 
contre  elles  de  la  part  d'une  philosophie  qui,  en 
dernière  analyse,  s'est  établie  en  cette  formule. 
«  Ce  qui  peut  être  conçu  est  nécessairement  une 
fiction  (i).  »  Mais  que  ces  doctrines  fussent  une 
cause  d'abaissement  pour  la  vie,  c'est  ce  que  ne 
pouvait  tolérer  cet  instinct  de  grandeur  qui  s'est 
mis  à  philosopher  avec  Frédéric  Nietzsche. 

Avec  cette  analyse  des  causes  qui  ont  déterminé 
l'hostilité  de  Nietzsche  contre  le  christianisme  et 
la  Révolution,  nous  sommes  au  cœur  même  de  sa 
philosophie.  Selon  Nietzsche,  ainsi  qu'on  sait, 
l'instinct  de  connaissance  n'est  pas  le  père  de  la 
philosophie.  Il  n'est  jamais  qu'un  moyen  et  un  ins- 
trument, au  service  d'un  autre  instinct,  qui  l'utilise 
pour  se  représenter  lui-même  comme  la  fin  der- 
nière de  l'existence.  Nietzsche  ne  prétend  pas  qu'il 
en  soit  autrement  avec  lui.  Le  seul  point  par  où  il 
se  distingue  des  autres  philosophes  est  celui-ci  : 
tandis  que  ceux-ci  cachent  leur  manœuvre  et  le  plus 
souvent  en  sont  dupes,  lui,  montre  au  grand  jour 
l'instinct  qui  est  chez  lui  dominant,  qui,  avec  lui,  se 
prend  à  philosopher  et  aspire  à  dominer. 

(i)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  28. 
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Cet  instinct,  c'est  précisément  cette  passion  de 
grandeur  qui  l'anime  d'une  ardeur  si  violente  pour 
tout  ce  qui  exalte  la  vie,  d'une  haine  si  forte  con- 
tre tout  ce  qui  la  fait  déchoir.  C'est  donc  dans  leur 
rapport  avec  cet  instinct  qu'il  nous  faut  expliquer, 
sousunjourde  dépendance, toutes  les  autresparties 
de  cette  philosophie.  Or,  il  faut  confesser  que  toute 
cette  part  de  l'œuvre  de  Nietzsche  de  nature  pure- 
mentintellectuelle,à  laquelle  fut  donnée  en  ce  volume 
la  première  place, en  tant  que  Réforme  delà  philo- 
sophie, n'est  dans  l'ordonnance  hiérarchique  de  la 
pensée  du  philosophe  qu'un  moyen,  moyen  de  des- 
truction dirigé  contre  des  conceptions  régnantes  et 
qui  constituaient  à  ses  yeux  une  menace  pourlavie. 
On  peut  penser,  peut-être,  que  si  le  mensonge  type 
qu'est,  en  son  essence,  l'idée  d'une  vérité  en  soi  eût 
favorisé  de  notre  temps  un  état  favorable  à  la  gran- 
deur de  la  vie,  Nietzsche  n'aurait  pas  songé  à  di- 
vulguer ce  mensonge,  n'aurait  pas  dirigé  contre  lui 
cette  suite  d'analyses  par  lesquelles,  détachant  tous 
les  masques  idéologiques,  il  a  contraint  toutes  les 
faces  des  choses  à  se  montrer  à  nu,  à  laisser  voir, 
sous  le  fard  de  la  métaphysique,  leurs  couleurs 
véritables. 


10, 


l52 


NIETZSCHE  ET  LA  REFORME  PHILOSOPHIQUE 


★ 

C'est  donc  sous  l'empire  de  l'instinct  de  gran- 
deur, qui  est  le  grand  ressort  de  ses  jugements  et 
de  ses  opinions,  que  Nietzsche  a  porté  contre  l'idéal 
révolutionnaire  et  surtout,  contre  tout  le  rationa- 
lisme à  forme  encore  chrétienne  qu'il  traîne  à  sa 
suite,  les  sentences  les  plus  dures.  Il  n'y  avait  pas 
lieu  de  les  relater,  lorsqu'au  cours  des  analyses 
d'une  première  étude  on  montrait  le  critique  préoc- 
cupé seulement  de  divulguer  le  mensonge  idéolo- 
gique sous  le  manteau  duquel  la  doctrine  égalitaire 
avait  grandi.  Il  faut  au  contraire  les  produire  main- 
tenant, en  témoignage  du  parti  pris  de  l'homme. 

Il  n'est  pas  une  des  formes  de  cette  doctrine  que 
Nietzsche  ait  épargnée.  On  le  voit  s'élever  contre 
ce  qu'il  nomme  les  idées  anglaises,  contre  la  doc- 
trine encyclopédique  qui  les  vulgarisa  et  mit  au  ser- 
vice de  leur  expansion  toute  la  clarté  du  génie  fran- 
çais. Mais  il  condamne  surtout,  comme  contraire  aux 
lois  de  la  vie,  le  principe  même  de  la  Révolution, 
l'idée  légalité.  «  La  farce  sanglante  qui  se  joua 
alors,  dit-il  dans  le  Crépuscule  des  Idoles,  «  l'im- 
moralité »  de  la  Révolution,  tout  cela  m'est  égal  ; 
ce  que  je  hais  c'est  sa  moralité  à  la  Rousseau,  — 
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les  soi-disant  «  vérités  »  de  la  Révolution,  par  les- 
quelles elle  exerce  encore  son  action  et  sa  persua- 
sion sur  tout  ce  qui  est  plat  et  médiocre.  La  doc- 
trine de  l'égalité,  mais  il  n'y  a  pas  de  poison  plus 
vénéneux,  car  elle  paraît  prêchée  par  la  justice 
lorsqu'elle  est  la  fin  de  toute  justice.  Aux  égaux, 
égalité  ;  aux  inégaux,  inégalité  :  tel  devrait  être  le 
langage  de  toute  justice,  et  ce  qui  s'en  suit  néces- 
sairement, ce  serait  de  ne  jamais  égaliser  des  iné- 
galités (i).  »  De  son  point  de  vue  d'observateur 
scientifique  des  procédés  biologiques,  il  ne  voit 
dans  la  prétention  égalitaire  que  la  négation 
même  de  ces  procédés,  la  formule  du  chaos  et  du 
néant.  «  Ce  côté  révolutionnaire,  dit-il  dans  le 
Crépuscule  des  Idoles,  est  une  des  formes  de  l'ir- 
réel. »  Et,  dans  le  Gai  Savoir,  il  déclare  :  «  Nous 
ne  sommes  absolument  pas  libéraux,  nous  ne  tra- 
vaillons pas  pour  le  «  progrès  »,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  bouclier  nos  oreilles  pour  ne  pas  enten- 
dre les  sirènes  de  l'avenir  qui  chantent  sur  la  place 
publique.  Ce  qu'elles  chantent  :  «  Droits  égaux, 
Société  libre,  »  cela  ne  nous  attire  point  ;  —  en 
somme,  nous  ne  trouvons  pas  désirable  que  le  rè- 
gne de  la  justice  et  de  la  concorde  soit  fondé  sur 


(I)  P.  223. 
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la  terre  ;  parce  que  ce  règne  serait  en  tous  les  cas  le 
règne  de  la  médiocrité  et  de  la  chinoiserie  (i).  » 

Dans  le  Crépuscule  des  Idoles ,  rattachant  à  sa 
cause  ce  besoin  d'égalité  :  «  Nous  vivons,  dit-il, 
dans  une  époque  de  faiblesse.  Cette  faiblesse  pro- 
duit et  exige  nos  vertus.  L'égalité,  une  certaine  assi- 
milation affective  qui  ne  fait  que  s'exprimer  dans  la 
théorie  des  droits  égaux,  appartient  essentiellement 
à  une  civilisation  descendante  :  l'abîme  entre 
homme  et  homme,  entre  une  classe  et  une  autre, 
la  multiplicité  des  types,  la  volonté  d'être  soi,  de 
se  distinguer,  ce  que  j'appelle  «  le  pathos  des 
«  distances  »,  est  le  propre  de  toutes  les  époques 
fortes  (2).  » 

La  sévérité  des  jugements  de  Nietzsche  à  l'égard 
des  principes  de  la  Révolution  est  de  beaucoup 
dépassée  par  celle  dont  il  témoigne  à  l'égard  du 
christianisme.  C'est  qu'entre  Pidéal  égalitaire  de  la 
Révolution  et  l'idéal  chrétien,  il  ne  voit  de  diffé- 
rence que  celle  de  la  cause  à  son  effet,  et,  logique- 

(1)  Le  Gai  Savoir,  p.  374. 

(2)  Le  Crépuscule  des  Idoles,  p.  207. 
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ment,  c'est  à  la  cause  qu'il  a  voué  son  aversion  la 
plus  forte. 

Il  faudrait  remplir  un  chapitre  à  citer  en  témoi- 
gnage de  cette  aversion  des  phrases  décisives. 
Nietzsche,  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  consacré  un  livre 
entier,  l'Antéchrist,  à  se  décharger  du  sentiment 
d'horreur  et  de  répulsion  que  lui  inspire  l'idée  chré- 
tienne. «  Le  mouvement  chrétien,  dit-il,  en  tant 
que  mouvement  européen,  est  créé  dès  l'abord  par 
l'accumulation  des  éléments  de  rebut  et  de  déchet 
de  toutes  espèces  (ce  sont  eux  qui  cherchent  la  puis- 
sance dans  le  christianisme).  Il  n'exprime  point  la 
dégénérescence  d'une  race,  mais  il  est  un  conglo- 
mérat et  une  agrégation  des  formes  de  décadence 
venant  de  partout,  accumulées  et  se  cherchant  réci- 
proquement...  Le  christianisme  a  incorporé  la  ran- 
cune instinctive  des  malades  contre  les  bien  por- 
tants, contre  la  santé.  Tout  ce  qui  est  droit,  fier, 
superbe,  labeautéavant  tout,  lui  fait  mal  aux  oreilles 
et  aux  yeux.  Je  rappelle  encore  une  fois  l'inappré- 
ciable parole  de  saint  Paul  :  «  Dieu  a  choisi  ce  qui  est 
faibledevantlemonde,  ce  quiestignoble  et  méprisé  : 
c'est  là  ce  qui  fut  la  formule,  in  hoc  signo  la  déca- 
dence fut  victorieuse. ..  le  christianisme  fut  jusqu'à 
présentie  plus  grand  malheur  de  l'humanité  (1).  » 

(i)  V Antéchrist,  dans  le  Crépuscule  des  Idoles,  p.  32 1. 
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A  propos  de  l'invention  de  l'âme  immortelle,  éga- 
lant tous  les  hommes  entre  eux,  il  dit:  «  Le  poison 
de  la  doctrine  des  droits  égaux  pour  tous,  ce  poi- 
son, le  christianisme  Ta  semé  par  principe;  le  chris- 
tianisme a  détruit  notre  bonheur  sur  la  terre... 
Accorder  l'immortalité  à  Pierre  et  à  Paul  fut  jus- 
qu'à présent  l'attentat  le  plus  énorme,  le  plus  mé- 
chant contre  l'humanité  noble...  Le  christianisme 
est  une  insurrection  de  tout  ce  qui  rampe  contre 
tout  ce  qui  est  élevé  (i).  »  Et,  dans  la  Volonté  de 
Puissance:  «  Il  faut,  dit-il,  considérer  la  croix 
comme  fit  Gœthe  (2),  »  Gœthe  qui,  dans  ses  Epi- 
grammes  vénitiennes,  associait  dans  une  même 
répugnance  la  fumée  du  tabac,  les  punaises,  l'ail 
et  la  croix. 


V 


Pour  qui  connaît  la  genèse  de  ces  jugements  de 
Nietzsche,  aucun  doute  ne  peut  exister  sur  la  na- 
ture du  parti  pris  qui  le  guide,  et  il  demeure  qu'il 
faut  tenir  Nietzsche  pour  le  théoricien  du  principe 
d'autorité,  pour  le  partisan,  au  prix^  qu'il  y  faut 


(1)  V Antéchrist,  p.  3o4. 

(2)  T.  I,  p.  166, 
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mettre,  des  hiérarchies  qui  rendent  possibles  les 
formes  les  plus  hautes  de  la  civilisation.  Pourtant, 
cet  esprit  positif  a  pu  paraître  tout  d'abord,  au  re- 
gard d'un  examen  superficiel,  se  rencontrer  en  une 
fureur  commune  de  destruction  avec  les  esprits  du 
type  le  plus  opposé,  avec  ceux  du  type  révolution- 
naire le  plus  outré.  Et  si  Ton  considère  que  la  so- 
ciété européenne  actuelle  est  à  base  essentiellement 
chrétienne,  les  attaques  de  Nietzsche  contre  le 
christianisme,  les  plus  éloquentes  et  les  plus  terri- 
bles qui  aient  jamais  été  proférées,  pouvaient  don- 
ner quelque  crédit  à  cette  interprétation.  Nietzsche, 
d'ailleurs,  n'a  épargné  aucune  des  valeurs  glorifiées 
par  la  Société  actuelle,  et,  pour  donner  à  sa  pensée 
une  forme  plus  paradoxale,  plus  frappante  et  plus 
blessante,  il  a  conservé,  aux  adversaires  qu'il  pro- 
voquait, leurs  anciens  noms  vénérés.  Ce  sont  les 
bons  et  les  justes.  «  Brisez,  brisez-moi  les  bons  et 
lesjustes,  »  (i)  s'écrie  Zarathoustra,  et,  en  ennemi  de 
l'ordre  reconnu  et  des  choses  sacrées,  «  Zarathous- 
tra, dit-il,  ne  doit  pas  être  le  berger  et  le  chien  du 
troupeau!  Pour  détourner  beaucoup  de  gens  du 
troupeau,  voilà  pourquoi  je  suis  venu.  Le  peuple 
et  le  troupeau  s'irritent  contre  moi.  Zarathoustra 
veut  être  traité  de  brigand  par  les  bergers.  » 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  3o2. 
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On  sait  maintenant  que  ces  attaques  à  outrance 
contre  tout  l'idéal  contemporain  ne  créent  entre 
Nietzsche  et  le  révolutionnaire  politique  aucune 
similitude.  Dès  que  Ton  regarde  aux  mobiles  qui 
font  agir  celui-ci  et  aux  motifs  qui  le  déterminent 
lui-même,  on  s'aperçoit  que  Fun  et  l'autre  ne  diffèrent 
jamais  autant  que  lorsqu'ils  semblent  ainsi  s'unir  : 
la  rencontre  qui  les  associe  fait  éclater  un  antago- 
nisme irréductible. 

L'esprit  du  type  révolutionnaire  attaque,  en 
effet,  les  institutions  établies  parce  qu'il  les  juge 
attentatoires  à  la  liberté  de  l'individu,  parce  qu'elles 
créent  une  contrainte  trop  violente  à  son  gré, 
parce  qu'elles  souffrent,  sanctionnent  et  développent 
des  différences  trop  flagrantes  entre  les  hommes, 
parce  qu'elles  s'accommodent  encore  de  l'injustice 
et  de  l'inégalité,  enfin  parce  qu'il  juge  la  vie  com- 
patible avec  plus  de  douceur.  Or,Nietzsche  condamne 
ces  mêmes  institutions  et  les  veut  ruiner  parce 
qu'elles  comportent  trop  de  laisser-aller,  parce 
qu'elles  tendent  à  niveler  les  hommes,  à  les  réduire 
en  une  masse  amorphe  où  les  individualités  fortes 
et  nobles  sont  confondues  avec  les  faibles  et  les 
vulgaires,  parce  que  la  hiérarchie  y  fait  défaut, 
parce  que  le  commandement  y  est  affaibli,  parce 
que  tout  y  est  disposé  de  façon  à  entraver  l'action 
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des  hommes  capables  de  créer  des  buts  à  la  vie  et 
d'intéresser  les  autres  hommes  à  ces  buts  ou  de  les 
asservir  à  leur  conquête.  L'esprit  du  type  révolu- 
tionnaire se  plaint  des  institutions  parce  qu'elles 
comportent  encore  des  maîtres  ;  Nietzsche  les  veut 
détruire  parce  que  l'action  des  maîtres  ne  s'y  fait 
plus  sentir,  en  sorte  quel'emploi  de  moyens  pareils 
traduit  ici  de  la  façon  plus  complète  l'antagonisme 
des  volontés. 

L'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  du  temps  pré- 
sent est  la  conséquence  d'une  appréciation,  d'un 
diagnostic.  Selon  lui,  toutes  les  valeurs  morales 
reconnues  pour  bonnes  par  la  civilisation  actuelle, 
esprit  d'égalité,  libéralisme,  altruisme,  renonce- 
ment chrétien,  sont  des  valeur  de  décadence,  pro- 
pres à  abaisser  la  vie  au-dessous  d'elle-même,  car 
elles  sont  en  opposition  avec  les  conditions  ascen- 
dantes de  la  vie.  Il  conclut  donc,  par  amour  des 
formes  supérieures  de  l'existence,  à  une  transva- 
luation  de  toutes  les  valeurs  actuelles,  à  la  destruc- 
tion de  fond  en  comble  de  tout  l'idéal  contemporain. 

Il  en  est  de  même,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  pour 
lui  de  se  déclarer  pour  ou  contre  un  état  social 
donné  :  un  jugement  de  fait  s'interpose  toujours 
entre  son  parti  pris  invariable  d'amoureux  de  la 
grandeur  de  la  vie  et  l'attitude  opportune  qu'il  lui 
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faut  adopter.  Cet  état  social  renferme-t-il  un  prin- 
cipe de  commandement?  Y  trouve-t-on,  avec  une 
autorité  proposant  et  imposant  des  buts  à  l'activité 
des  hommes,  des  garanties  de  croissance  pour  la  vie  ? 
Le  meilleur  règne-t-il?  Y  a-t-il  des  valeurs  dans  les 
choses?  Et  sitôt  qu'un  état  social  ne  lui  semble  pas 
réunir  les  conditions  nécessaires  à  la  grandeur  de 
la  vie,  cette  appréciation,  vraie  ou  fausse,  le  pose 
nécessairement  en  ennemi  et  en  destructeur  de  cet 
état  social.  Il  va  donc  préconiser,  en  vue  de  réa- 
liser la  ruine  d'un  état  contraire  à  la  grandeur  de 
la  vie,  les  attitudes  exactement  opposées  à  celles 
qui  fondent  la  grandeur  de  la  vie  :  contre  cet  état 
de  choses,  il  va  déchaîner  toutes  les  forces  qui 
désorganisent,  l'individualisme  à  outrance,  l'esprit 
égalitaire,  la  passion  delà  liberté  poussée  au  point 
où  elle  exclut  la  possibilité  d'une  discipline,  par- 
dessus tout,  cet  esprit  d'analyse  qui  ruine  les  men- 
songes sacrés  et  détruit  la  présomption  de  vérité  dont 
se  fortifie  toute  autorité  de  fait.  Et  si  l'état  social 
qu'il  envisage  comporte  déjà  tous  ces  principes  de 
corruption,  il  va  souhaiter  les  voir  s'accroître,  afin 
qu'il  s'affaiblisse  de  lui-même  et  tombe  bientôt  à 
la  merci  d'une  espèce  d'hommes  meilleure,  capa- 
ble de  pétrir  cette  matière  amollie  et  de  réduire 
en  esclavage,  pour  des  desseins  nouveaux,  cette 
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substance  humaine  décomposée.  «  Tout  ce  qui  est 
d'aujourd'hui,  prononce  Zarathoustra,  tombe  et  se 
décompose  :  qui  donc  voudrait  le  retenir?  Mais 
moi,  moi,  je  veux  encore  le  pousser  (i).  »  Tout  le 
Zarathoustra  repose  sur  une  appréciation  de  dé- 
clin portée  sur  la  vie;  c'est  en  raison  d'une  telle 
appréciation  que  le  prophète  commande  à  ses 
compagnons  :  «  Brisez,  brisez-moi  les  bons  et  les 
justes,  »  les  bons  et  les  justes  qui  perpétuent 
ce  déclin  de  la  vie. 

On  se  saurait  donc  interpréter  de  la  part  de 
Nietzsche,  comme  une  contradiction  de  sa  doctrine 
autoritaire,  cet  appel  à  l'anarchisme,  à  l'indivi- 
dualisme, à  tous  les  dissolvants  de  l'ordre  social, 
fait  en  vue  d'un  cas  particulier:  la  destruction  delà 
civilisation  actuelle.  Cette  attitude  est  commandée 
logiquement  par  l'appréciation  qu'il  porte,  à  tort 
ou  à  raison,  sur  la  valeur  de  cette  civilisation.  Il 
nous  faut  concevoir,  au  contraire,  d'un  point  de  vue 
de  théorie  pure,  que  Nietzsche  n'est  jamais  plus 
passionnément  épris  de  la  beauté  et  de  la  grandeur 
de  la  Vie,  qu'il  n'est  jamais  plus  loin  de  l'esprit 
anarchiste,  que  lorsqu'il  se  manifeste  dans  son 
œuvre  sous  l'apparence  d'un  génie  destructeur  et 


(i)  p.  296. 
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nihiliste.  La  destruction  n'est  jamais  pour  lui  que 
moyen.  Celui  qui  brise  ici  les  tables  de  valeurs  des 
bons  et  des  justes,  le  destructeur,  le  criminel,  «c'est 
celui-là  le  créateur,  »  dit  Zarathoustra.  «  Nous 
réfléchissons,  est-il  écrit  dans  le  Gai  Savoir,  à  la 
nécessité  d'un  ordre  nouveau  et  aussi  d'un  nouvel 
esclavage;  car  pour  tout  renforcement,  pour  toute 
élévation  du  type  homme,  il  faut  une  espèce  d'as- 
servissement, n'est-il  pas  vrai?  »  Et  Zarathoustra 
appelle  de  ses  vœux  «  une  nouvelle  noblesse  qui 
écrive  de  nouveau  le  mot  noble  sur  de  nouvelles 
tables  (i)  ». 

★ 

Si  d'ailleurs  il  avait  pu  rester  jusqu'en  ces  derniers 
temps  quelques  doutes  sur  le  caractère  positif  de 
la  philosophie  de  Nietzsche,  la  Volonté  de  Puis- 
sance, dont  M.  Henri  Albert  nous  a  donné  en  Tan- 
née 1908  la  traduction,  les  eût  entièrement  dissipés. 
Dans  ce  livre  où  Nietzsche  a  systématisé  l'ensem- 
ble de  sa  pensée,  il  dénonce  comme  un  état  de  fait 
l'existence  d'un  nihilisme  européen.  Il  en  énumère 
tous  les  symptômes,  il  en  analyse  les  causes.  En 

(1)  p.  187. 
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son  essence,  il  le  voit  strictement  déterminé  par 
cette  circonstance  que  le  monde,  tel  qu'il  apparaît 
aujourd'hui  au  regard  critique,  se  montre  incon- 
ciliable avec  l'image  que  les  hommes  s'en  étaient 
composée,  avec  l'interprétation  qu'ils  avaient  inven- 
téepourlui  donner  un  sens  etqui, seule,  lui  conférait 
à  leurs  yeux  une  valeur.  Du  fait  de  ce  désaccord, 
le  monde  est  déprécié,  il  semble  désormais  que 
tout  soit  a  en  vain  »,  et  Nietzsche  jjose  le  problème 
sous  cette  forme  saisissante  :  «  Voici  venir  la  con- 
tradiction entre  le  monde  que  nous  vénérons  (un 
monde  dont  nous  concevons  toutes  les  parties  liées 
entre  elles,  formant  une  unité  et  tendant  vers  un 
but)  et  le  monde  que  nous  sommes.  Il  nous  reste 
soit  à  supprimer  notre  vénération,  soit  à  nous 
supprimer  nous-mêmes.  Le  second  cas  est  le  ni- 
hilisme (i).  »  Or,  à  cette  solution  du  problème, 
Nietzsche  oppose  l'autre,  celle  qui  consiste  à  nier 
le  monde  que  nous  vénérons,  afin  de  nous  conser- 
ver. C'est  ici  le  nœud  même  de  sa  pensée  et  il 
apparaît  bien.,  à  la  démarche  décisive  qu'on  lui  voit 
accomplir,  que  tout  son  nihilisme,  à  l'égard  des 
valeurs  métaphysiques  et  morales  en  cours,  a  sa 
source  en  un  sentiment  exactement  opposé  au  nihi- 


(i)  La  Volonté  de  Puissance,  I,  p.  3i. 
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lisme,  en  une  volonté  d'affirmation  à  tout  prix  de 
la  vie. 

La  nécessité  de  ruiner  les  anciens  principes  d'é- 
valuation, afin  de  supprimer  avec  eux  les  causes  du 
nihilisme,  motive  et  justifie  la  critique  des  valeurs 
supérieures,  introduite  dans  le  second  livre  de  la 
Volonté  de  Puissance.  Mais  cette  critique,  qui  fut 
déjà  l'objet  de  toutes  les  œuvres  antérieures, 
n'atteint  absolument  son  but  qu'avec  le  troisième 
livre,  où  Nietzsche  expose  le  principe  d'une  nou- 
velle évaluation.  Ce  principe,  on  le  sait,  c'est  le 
fait  de  Puissance  qu'il  substitue,  comme  critérium 
de  la  valeur  de  toutes  choses,  à  la  conception  d'une 
Vérité  en  soi.  La  démonstration  consiste,  ainsi 
qu'on  l'a  fait  voir,  à  établir  qu'à  l'origine  de  tous 
les  phénomènes  du  monde  physique,  à  la  source  de 
toutes  nos  croyances  et  de  toutes  nos  notions,  se 
rencontre  un  fait  de  cette  nature,  triomphe  d'un 
groupe  d'éléments  sur  les  autres,  fait  instable  et 
qui  peut  toujours  être  remis  en  question,  mais  qui, 
sitôt  survenu,  réalise  à  son  profit  la  présomption  et 
la  fiction  d'une  Vérité  en  soi  dont  il  se  fortifie.  A  la 
suite  de  ces  analyses,  le  caractère  de  Vérité  unique 
dont  se  réclamait  l'ancienne  interprétation  de  l'U- 
nivers n'apparaît  plus  que  comme  un  succédané  du 
fait  de  Puissance  :  il  n'est  plus  quelque  chose  de 
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primordial  et  de  supérieur  à  la  Vie,  il  se  révèle  un 
artifice  que  s'invente,  dans  l'esprit  des  hommes,  tout 
idéal  qui  vient  à  triompher.  Le  fait  qu'un  mode 
d'interprétation  autrefois  tenu  pour  vrai  n'est  plus 
applicable  à  la  vie  ne  témoigne  donc  plus  contre  la 
vie,  il  n'atteste  plus  que  la  déchéance  de  l'interpré- 
tation ancienne  et  signifie  que  des  forces  nouvelles, 
entrant  en  scène,  luttent  en  vue  d'établir  la  supré- 
matie d'une  interprétation  différente.  Ainsi,  sur  ce 
plan  général  de  la  pensée  de  Nietzsche  dressé  par 
lui-même,  la  critique  de  l'idée  d'une  vérité  en  soi, 
en  quoi  consiste  toute  la  réforme  philosophique, 
se  montre  bien  ce  que  l'on  vient  de  dire  qu'elle 
est  :  non  le  but  principal  et  direct  poursuivi  par 
Nietzsche,  mais  un  détour  et  un  moyen  en  vue 
d'atteindre  son  véritable  but,  à  savoir  :  combattre 
le  nihilisme,  rendre  à  la  vie  menacée  dans  sa  soli- 
dité et  dans  sa  croissance  par  l'affaissement  des  sou- 
tiens sur  lesquels  elle  repose,  les  conditions  de  sa 
grandeur. 

L'idée  maîtresse  de  ce  dernier  livre,  où  l'essence  * 
la  plus  intime  de  sa  pensée  se  reflète,  c'est  celle-ci 
par  laquelle,  à  une  époque  où  s'effondrent  les 
anciennes  croyances,  il  échappe  au  nihilisme  : 
aucune  interprétation  imaginée  par  l'esprit,  vient- 
il  dire,  ne  constitue  une  mesure  absolue  applicable 
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à  la  vie  :  toute  interprétation  est  au  contraire  une 
invention  de  la  vie  qui  a  le  pouvoir  d'en  créer 
d'autres,  qui  ne  tient  son  prix  que  d'elle-même  et 
n'est  évaluable,  en  chaque  phénomène  où  elle  se 
manifeste,  que  par  le  degré  de  sa  propre  inten- 
sité. 

Une  autre  remarque  sera  de  nature  encore  à 
faire  entièrement  comprendre  l'attitude  de  Nietzs- 
che à  l'égard  des  valeurs  en  cours.  En  tout  idéal 
social,  Nietzsche  voit  une  chose  vivante,  qui  a  un 
commencement,  une  maturité  et  un  déclin.  Epris 
des  périodes  de  maturité  et  de  force,  il  souhaite 
accélérer  les  périodes  de  déclin  :  il  voudrait  favo- 
riser, exagérer  la  décomposition  qui  s'y  manifeste, 
afin  que  plus  vite  les  hautes  périodes  reviennent, 
car  un  retour  en  arrière  est  selon  lui  impossible. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  dit  à  «  l'oreille  des  conser- 
vateurs »  dans  le  Crépuscule  des  Idoles  :  «  Il  faut  s'a- 
vancer pas  à  pas  plus  avant  dans  la  décadence,  c'est 
là  ma  définition  du  progrès  moderne  (i).  »  C'est 
vers  la  même  époque  que  Nietzsche  formulait,  en 
d'autres  termes,  dans  la  Volonté  de  Puissance, 
cette  appréciation  identique  :  «  Ce  sont  les  prin- 
cipes de  désorganisation  qui,  aujourd'hui,  donnent 


(l)  P.  210. 
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le  ton  à  notre  époque  (1).  »  Et  il  prend  son  parti 
comme  d'une  fatalité  inéluctable  de  cet  abais- 
sement de  la  vie  au-dessous  d'elle-même,  condi- 
tion d'une  nouvelle  phase  de  grandeur.  La  morale 
du  grand  nombre  aujourd'hui  triomphante  doit 
porter  toutes  ses  conséquences;  il  faut  qu'elle  at- 
teigne son  idéal,  à  savoir,  que  vienne  un  moment 
«  où  personne  n'ait  plus  rien  à  craindre  »,  à  savoir, 
que  les  conditions  de  la  vie  soient  si  douces  que 
les  plus  faibles  puissent  vivre  sans  peine.  L'homme 
sera  alors  devenu  à  ce  point  incapable  d'un  effort, 
qu'il  sera  à  la  merci  des  êtres  d'exception,  des 
nouveaux  maîtres  qui  surgiront  du  milieu  du  trou- 
peau et  trouveront,  dans  la  multitude,  un  instru- 
ment docile  pour  réaliser  les  fins  dont  ils  seront 
les  inventeurs.  «  Le  nivellement  de  l'homme  euro- 
péen est  le  grand  processus  que  l'on  ne  saurait 
entraver  :  on  devrait  encore  l'accélérer  (2).  » 

De  ce  point  de  vue  qui  lui  permet  d'entrevoir  un 
nouveau  triomphe  d'une  race  de  maîtres,  Nietzs- 
che précise  son  attitude  à  l'égard  du  christianisme, 
considéré  comme  expression  et  comme  moyen  de 
toute  domestication  du  type  humain.  «  J'ai  déclaré 
la  guerre,  dit-il,  à  l'idéal  anémique  du  christia- 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  I,  90. 

(2)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  192. 
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nisme  (ainsi  qu'à  ce  qui  le  touche  de  près)  non 
point  avec  l'intention  de  l'anéantir,  mais  seulement 
pour  mettre  fin  à  sa  tyrannie  et  déblayer  le  terrain 
en  vue  d'un  nouvel. idéal,  d'un  idéal  plus  robuste. 
La  continuation  de  l'idéal  chrétien  fait  partie  des 
choses  les  plus  désirables  qu'il  y  ait  i).  »  Mais 
loin  qu'elle  implique  un  recul  en  deçà  des  posi- 
tions qu'il  a  prises  sur  le  terrain  sociologique,  cette 
appréciation  de  Nietzsche  accentue  son  parti  pris, 
ainsi  qu'il  apparaît  aux  deux  motifs  qui  lui  font 
désirer  la  persistance  du  christianisme:  ((nécessité 
pour  la  croissance  de  l'idéal  contraire  d'avoir  à 
combattre  un  adversaire  vigoureux;  nécessité  de 
la  conservation  des  faibles, parce  qu'il  faut  qu'une 
quantité  énorme  de  petit  travail  soit  faite  (2).  » 
Dans  les  deux  cas,  le  phénomène  chrétien  n'est 
évalué  et  n'est  pris  en  considération  que  dans  son 
rapport  d'utilité  à  l'égard  du  phénomène  aristo- 
cratique. 

11  ne  faudrait  pas  toutefois  que  l'on  fût  tenté, 
parce  que  les  vues  sociologiques  de  Nietzsche  ne 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  217. 

(2)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  210. 
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peuvent  être  interprétées  que  dans  un  sens  stricte- 
ment autoritaire  et  hiérarchique,  de  les  compter 
comme  un  appoint  en  faveur  d'une  doctrine  con- 
servatrice au  sens  politique  du  mot.  Nietzsche  est 
aussi  éloigné  de  l'esprit  du  type  conservateur  qu'il 
Test  de  l'esprit  du  type  anarchiste.  Si  le  premier 
est  utilisable  au  point  de  vue  nietzschéen  aux  épo- 
ques où  le  meilleur  règne,  aux  époques  où  les 
valeurs  supérieures  sont  des  valeurs  de  maîtres  et 
savent  commander  la  foi,  son  rôle  est  nécessaire- 
ment funeste  aux  époques  où  les  valeurs  vénérées 
sont  en  réalité  des  causes  d'abaissement  pour  la  vie. 

Or,  si  l'on  s'en  réfère  à  l'appréciation  portée  par 
le  philosophe  de  la  Volonté  de  puissance  sur  le 
temps  présent,  il  apparaît  que  le  conservateur  po- 
litique, s'évertuantà  prolonger  la  durée  d'un  état 
contraire  à  la  croissance  de  la  vie,  à  ralentir  le 
processus  de  décomposition  que  Nietzsche  voudrait 
accélérer,  ne  pourrait  être  considéré  par  celui-ci 
comme  un  allié.  A  le  prendre  en  soi,  le  conserva- 
teur politique  présente,  au  regard  de  la  conception 
nietzschéenne,  ce  caractère  absurde  qu'il  fait  cause 
commune,  dans  l'Europe  entière,  avec  les  diverses 
religions  du  type  chrétien  en  sorte  qu'il  prétend 
défendre  et  conserver  ce  qui  reste  dans  les  choses 
d'autorité,  de  hiérarchie,  d'aristocratie,  avec  le 
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principe  même  qui  implique  la  suppression  de 
toutes  ces  choses  et  agit  contre  elles  à  la  façon 
d'un  poison  spécifique. 

Il  existe,  en  effet,  un  lien  indissoluble  entre  les 
deux  idées  christianisme,  égalité.  Si  le  catholi- 
cisme, héritier  de  la  culture  et  de  la  civilisation 
romaines,  réussit  durant  quelques  siècles  à  séparer 
ces  deux  idées,  et  à  faire  tenir  entre  elles  la  con- 
ception d'une  hiérarchie,  si  l'esprit  féodal,  héritier 
d'une  évaluation  aristocratique,  née  dans  les  milieux 
barbares,  indemne  du  fait  de  son  origine  de  toute 
influence  philosophique  ou  chrétienne,  favorisa,  et 
même  détermina  cette  action  anti-chrétienne  du 
catholicisme  qui  triompha  avec  la  Renaissance,  le 
Christianisme  fit  bientôt  retour  à  ses  origines  avec  la 
Réforme,  avec  les  différentes  formes  du  protestan- 
tisme, avec  le  mouvement  rationaliste  et  démocra- 
tique, et,  le  lien,  un  instant  relâché,  entre  les  idées 
christianisme,  égalité,  se  resserra  avec  plus  de 
force.  Le  catholicisme  même  est  aujourd'hui  tout 
pénétré  de  rationalisme  et  l'élément  chrétien  y  est 
devenu  prépondérant.  C'est  pourquoi,  en  se  récla- 
mant des  différentes  religions  qui  aujourd'hui 
régnent  en  Europe,  l'esprit  du  type  conservateur 
s'appuie  sur  un  principe  dont  c'est  la  fatalité  d'être 
destructeur  de  toute  hiérarchie. 
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Il  n'y  a  donc  au  regard  de  Nietzsche  aucune 
différence  de  nature  entre  les  idées  qui  inspirent 
actuellement  les  dirigeants  et  celles  qui  suscitent 
les  révoltés.  Les  unes  ont  engendré  et  engendrent 
les  autres. Elles  ne  sontque  les  différents  états  d'un 
même  principe,  à  des  degrés  divers  de  sa  matu- 
rité, et,  si  elles  se  heurtent  dans  la  pratique,  c'est 
parce  que  le  problème  social  comporte  des  oppo- 
sitions d'intérêts  par  où,  en  dehors  de  toute  logique, 
des  interprétations  différentes  d'une  même  idée 
deviennent  possibles. 


VI 

Ainsi  la  conception  de  Nietzsche  dépasse  toutes 
les  catégories  de  la  politique  et  ne  supporte  pas 
d'applications  à  ce  domaine.  Elle  s'applique,  au 
contraire,  très  directement  à  la  sociologie  en  tant 
que  celle-ci,  traitant  de  la  collectivité  humaine, 
repose  sur  la  psychologie,  et,  par-dessous,  sur  la 
physiologie  des  éléments  individuels  qui  composent 
cette  collectivité.  Elle  institue,  en  effet,  une  dis- 
tinction fondamentale  entre  deux  espèces  dont 
l'antagonisme,  et  le  concours  aussi,  décident  du 

h. 
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destin  et  de  la  forme  des  civilisations,  celle  des 
êtres  qu'anime  une  aspiration  vers  la  grandeur  et 
qui  sont  représentés  par  l'élite.,  celle  des  êtres  qui 
aspirent  au  bien-être  et  qui  composent  le  grand 
nombre.  Selon  que  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux 
espèces  domine,  révolution  humaine, et  sans  doute 
aussi  la  puissance  intrinsèque  de  l'humanité,  se 
modifient  et  présentent, en  même  temps  qu'un  spec- 
tacle différent,  des  conditions  différentes  de  solidité 
et  de  durée. 

On  a  dit  que  les  préférences  de  Nietzsche  étaient 
toutes  en  faveur  du  règne  des  élites.  Or,  en  faveur 
de  cette  préférence,  on  .peut  invoquer  une  considé- 
ration très  forte.  Sans  les  élites,  il  semble  que  Phu- 
manité  ne  se  serait  jamais  élevée  au-dessus  du  stade 
le  plus  bas,  qu'elle  n'eût  pas  même  réalisé  cet  état 
de  bien-être  dans  lequel  ceux  du  grand  nombre 
situent  le  bonheur.  Toute  forme  nouvelle  du  bien- 
être  est  en  effet  la  suite  d'une  invention,  suppose 
un  geste  qui  innove.  Or  l'être  qui  situe  le  bonheur 
dans  le  bien-être  est  impuissant  à  accomplir  ce 
geste  :  il  est  rivé  à  l'acte  qui  a  déjà  été  accompli, 
à  l'acte  qui  est  une  répétition,  qui,  pour  ce  motif, 
réclame  un  moindre  effort  et,  de  ce  fait,  est  tenu 
pour  l'acte  agréable  par  celui  qui  appartient  à  la 
catégorie  du  grand  nombre.  Celui-ci  est  donc  im- 
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puissant  à  se  conquérir  lui-même  son  bien-être. 
Il  faut  qu'il  le  tienne  de  l'être  d'exception,  qui, 
plaçant  son  bonheur  non  plus  dans  le  bien-être,  mais 
dans  le  sentiment  de  l'augmentation  de  puissance 
et  de  la  résistance  surmontée,  est  seul  capable 
d'accomplir  l'acte  douloureux,  l'acte  nouveau.  A 
l'exemple  ou  sous  le  joug  de  l'élite,  le  troupeau 
s'élève-t-il  à  l'exécution  de  cet  acte  nouveau,  cet 
acte  est-il  devenu  pour  lui  l'acte  facile  à  accomplir, 
et,  au  nom  de  cette  pratique,  il  va  désormais  s'op- 
poser au  changement  que  médite  déjà  l'impatience 
de  l'élite. 

Le  principe  aristocratique  dans  la  vie  est  donc  pro- 
prement le  levain  de  l'évolution  et,  si  Ton  constate 
que  la  vie  humaine  est  une  chose  qui  se  transforme, 
qui,  en  réalité,  se  meut,  il  faut  conclure  à  la  pré- 
sence et  à  l'action  constante  de  ce  levain,  soulevant 
la  masse  qui  résiste,  vers  des  formes  nouvelles  et 
plus  élevées  de  l'activité.  Il  faut  donc  accepter  ceci: 
nécessité  de  l'influence  des  aristocraties  pour  que  la 
vie  atteigne  même  à  ce  bien-être  dont  la  foule  est 
avide,  en  fait,  action  certaine  de  cette  influence  puis- 
que la  vie  nous  montre  une  évolution  historique, 
puisqu'elle  ne  se  présente  pas  sous  l'aspect  d'un 
éternel  statu  quo.  La  vie  sociale,  selon  la  grande 
conception  de  M.  Tarde,  n'est  qu'invention  et  répé- 
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tition.  Or  l'invention,  en  même  temps  qu'elle  est 
le  principe  aristocratique  de  la  vie,  en  est  aussi  le 
principe  créateur  et  fondamental  :  on  n'imagine 
point  qu'une  répétition  soit  possible  sans  une  inven- 
tion préalable. 

Ainsi  semble-t-il  qu'il  faille  reconnaître  avec 
Nietzsche  l'importance  majeure  du  principe  aris- 
tocratique pour  la  vie.  Il  reste  à  se  demander, 
pourtant,  si  l'existence  de  cette  masse  pesante  que 
l'élite  humaine  parvient  à  déplacer  au  prix  d'un 
constant  effort,  et  au  risque  d'être  souvent  broyée 
sous  elle,  ne  tient  pas  elle  aussi  un  rôle  indispen- 
sable dans  le  jeu  de  cette  évolution  que  les  êtres 
d'exception  dirigent. 

L'élite  est  le  principe  du  changement,  la  masse 
est  le  principe  de  l'immobilité,  de  la  stabilité,  le 
principe  conservateur,  au  sens  vrai  du  mot.  Mais  il 
est  impossible  de  concevoir  un  changement  qui  ne 
s'exercerait  pas  sur  un  état  antérieur,  c'est-à-dire 
sur  un  état  en  quelque  sorte  matérialisé  dans  la 
durée,  tenant  sa  réalité  du  fait  qu'il  a  persisté,  qu'il 
s'est  répété  semblable  à  lui-même,  et  ce  fait  de 
répétition  qui  assure  la  réalité  du  changement  nou- 
veau, il  est  le  fait  de  la  masse,  de  la  masse  pesante 
et  populaire.  Sous  ce  jour,  il  faut  donc  reconnaî- 
tre à  ce  principe  d'arrêt  un  rôle  essentiel,  comme 


LE  PARTI   PRIS  SOCIOLOGIQUE 


i75 


celui  de  l'élite.  Sans  son  intervention,  aucune  réalité 
sociale  ne  pourrait  se  former.  Dans  un  livre  précé- 
dent, on  montrait  le  réel  comme  le  résultat  d'un  con- 
flit entre  deux  principes  opposés  :  «  Ce  qui  dure,  di- 
sait-on, est  seul  perceptible,  il  n'y  a  pas  de  connais- 
sance de  ce  qui  serait  absolument  instable  et  éphé- 
mère. Par  contre,  l'immobile,  ce  qui,  sous  la.  con- 
trainte d'une  vérité  trop  forte,  d'un  pouvoir  d'arrêt 
excessif,  vient  à  se  figer  dans  la  durée,  hors  de  tout 
changement  possible,  tombe  au-dessous  de  la  con- 
science, dans  l'automatisme  (i).  »  Cette  genèse  du 
réel  où  intervient  le  jeu  des  contraires  s'applique 
à  la  réalité  sociale.  Pour  que  la  vertu  des  élites 
prenne  forme  sociale  et  s'inscrive  dans  le  texte  de 
l'histoire  humaine,  il  faut  que  cette  vertu  soit  répé- 
tée selon  d'innombrables  exemplaires  par  la  foule, 
il  faut  qu'elle  devienne  la  propriété  de  la  foule,  et, 
qu'au  nom  de  cette  vertu  la  foule  s'oppose  aux  ver- 
tus nouvelles  inventées  par  l'élite.  L'élite  des  pre- 
miers âges  a  enseigné  au  grand  nombre  le  jeu  de 
ses  activités  les  plus  immédiates  ;  une  élite  nouvelle, 
au-dessus  d'un  niveau  déjà  surélevé,  a  donné  à  la 
foule  le  spectacle  du  luxe  et  du  raffinement,  puis 


(i)  Le  Botmrysme,  éd.  du  Mercure  de  France,  p. 3o4. 
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en  dernière  instance  a  inventé  les  formes  supérieu- 
res de  l'activité  mentale.  Mais  la  foule  en  est  encore 
à  vouloir  conquérir  ce  luxe,  et  ce  confort  dont 
l'élite  lui  a  donné  le  spectacle  :  son  effort,  appli- 
qué vers  ce  but,  paralyse  l'effort  de  l'élite  en  vue 
de  développer  le  besoin  mental.  En  même  temps 
toutefois,  et  parles  progrès  de  la  foule  vers  le  bien- 
être,  on  peut  supputer  que  s'élargit  le  champ  où  se 
pourra  recruter  une  élite  nouvelle. 

Ainsi  la  tendance  aristocratique  est  un  élément 
essentiel  de  la  réalité  sociale.  On  vient  de  montrer 
qu'elle  ne  compose  pas,  toutefois  à  elle  seule,  cette 
réalité  tout  entièreet  qu'elle  n'est  viable  qu'à  la  con- 
dition d'être  limitée  par  la  tendance  contraire.  Dans 
une  leçonprofessée  à  l'école  des  hautes  études  socia- 
les et  reproduite  récemment,  M.  Henri  Lichtenber- 
ger,à  la  suite  d'un  très  substantiel  exposéde  la  doc- 
trine de  Nietzsche,  considérée  sous  le  jour  de  ses 
conséquences  sociales,  aboutit  à  des  conclusions 
voisines.  L'antagonisme  naturel  qu'il  relève  entre 
l'élite  et  le  troupeau  crée  à  son  sens  un  lien  de  soli- 
darité entre  les  deux  adversaires  :  «  Le  triomphe 
exclusif  de  l'un  ou  de  l'autre  serait, dit-il, un  désas- 
tre pour  le  genre  humain.  Sans  l'aristocratie  des 
puissants,  des  créateurs  de  valeurs, l'existence  serait 
sans  but;  sans  le  troupeau  fortement  organisé  des 
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médiocres,  le  genre  humain  s'éteindrait  rapide- 
ment (1).» 

Il  résulte  de  ces  constatations  que  la  philosophie 
de  Nietzsche  offre  au  point  de  vue  sociologique  un 
intérêt  d'opportunité.  Représentative,  avec  une 
valeur  typique  exceptionnelle,  de  l'élément  aristo- 
cratique dans  la  vie  sociale,  elle  devrait  être  invo- 
quée par  les  esprits  réfléchis  lorsque  la  société  est 
menacée  d'une  prépondérance  trop  grande  de  l'au- 
tre élément;  elle  devrait  être  écartée  et  mise  en 
réserve  lorsque  les  valeurs  aristocratiques  ont  pris 
un  tel  empire  qu'elles  menacent,  par  leur  exagé- 
ration, de  compromettre  la  sûreté  de  la  vie,  que, 
développant  à  l'excès  les  facultés  les  plus  hautes, 
elles  compromettent  l'existence  de  ces  facultés  mê- 
mes en  tarissant  la  sève  des  facultés  plus  humbles 
qui  les  supportent. 

Mais  est-il  des  esprits  assez  sages  pour  apprécier 
sainement  une  telle  opportunité?  Est-il  possible  de 
faire  un  tel  usage  raisonné  et  appliqué  de  ces  vues 
théoriques?  Intéressantes  au  plus  haut  point  pour 
déterminer  dans  le  passé  la  signification  des  faits 
sociaux,  pour  en  saisir  l'intrigue  et  s'en  composer 
un  spectacle,  permettront-elles  de  décider,  en  des 
circonstances  particulières,  en  un  temps  donné,  de 

(1) Etudes  sur  la  philosophie  morale  auXIX*  siècle.  —  Aican,p.266* 
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l'attitude  qu'il  est  raisonnable  d'adopter?  permet- 
tront-elles de  distinguer  dans  quel  plateau  de  la 
balance  il  faut,  pour  réaliser  un  heureux  équili- 
bre, jeter  le  poids  de  ses  actes  et  de  sa  volonté?  On 
ne  le  pense  pas.  Il  n'est  pas  d'appréciation  entiè- 
rement objective  sur  la  valeur  d'une  époque,  sur  la 
solidité  des  croyances  qui  s'y  manifestent  ou  s'y 
cachent  dans  les  consciences  ;  il  n'en  est  pas  non 
plus  sur  la  proportion  précise  où  doivent  se  combi- 
ner, dans  le  mélange  social,  le  principe  aristocrati- 
que et  le  principe  populaire.  En  de  telles  apprécia- 
tions, il  faudra  toujours  qu'il  entre  une  préférence 
naturelle,  un  goût,  un  parti  pris,  quelque  chose 
d'indécomposable  à  l'analyse  et  sur  quoi  le  raison- 
nement puisse,  en  fin  de  compte,  se  fonder  pour 
conclure,  pour  engendrer  une  croyance  et  fixer  un 
but.  A  vrai  dire  le  souci  de  recevoir  cette  croyance 
et  ce  but  du  seul  mécanisme  d'un  raisonnement 
abstrait  ne  dénonce  pas  autre  chose  que  l'impuis- 
sance de  prendre  parti,  d'agir  et  de  vivre,  et  le  dé- 
veloppement des  facultés  critiques  au  détriment 
des  facultés  spontanées.  Ceux  qui  sont  dominés  par 
ce  souci  exclusif  ne  comptent  guère  pour  la  vie,  et 
s'ils  sont  parfaits  en  leur  genre,  ils  s'abstiennent 
bientôt  de  prendre  part  aux  actes.  Aux  autres  le 
pouvoir  d'apprécier  ne  fait  jamais  défaut,  c'est-à- 


LE  PARTI-PRIS  SOCIOLOGIQUE 


*79 


dire  le  pouvoir  d'être  partial,  qui  n'est  point  diffé- 
rent du  fait  d'être  vivant. 

Il  faut  maintenir,  afin  de  respecter  le  parfait  in- 
tellectualisme qui  domine  l'œuvre,  de  Nietzsche,  que 
sur  ce  terrain  mouvant  de  la  sociologie,  et  malgré  la 
violence  avec  laquelle  il  a  pu  affirmer  et  réduire 
en  des  jugements  les  préférences  de  son  tempéra- 
ment, ces  jugements  ne  se  targuent  pas  d'une  ori- 
gine rationnelle.  Une  part  d'instinct,  de  volonté, 
de  désir  entre  en  eux,  un  fait  de  partialité,  base 
illogique  et  résistante  sur  laquelle  seule  la  logique 
peut  asseoir  la  pesanteur  des  syllogismes  et  dres- 
ser les  flèches  de  la  dialectique.  Avec  un  même 
souci  d'intellectualisme,  c'est  aussi  à  un  pareil  instinct 
illogique  qu'il  faudra  faire  appel,  pour  décider  pour 
ou  contre  cet  ensemble  de  désirs  et  de  tendances 
que  Nietzsche  a  formulés  avec  une  rare  puissance, 
pour  prendre  parti  en  faveur  ou  à  l'encontre  d'une 
conception  de  la  vie  qu'il  a  rendue  attrayante  de 
toute  la  séduction  et  de  toute  la  force  de  son  génie. 
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I.  Analogie  entre  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  celle  de 
Nietzsche.  Leur  point  de  divergence.  —  II.  Substitution  par 
Nietzsche,  comme  critérium  de  la  valeur,  de  l'idée  de  puis- 
sance à  l'idée  de  vérité  :  conciliation  possible,  sous  le  jour  de 
cette  conception,  des  deux  partis  pris  opposés  de  Schopen- 
hauer et  de  Nietzsche.  —  III.  Examen  et  conciliation  du 
double  parti  pris  moral. —  IV.  Examen  et  conciliation  de  la 
double  hypothèse  métaphysique. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  et  celle  de  Nietz- 
sche forment  deux  systèmes  de  pensées  qui,  au 
regard  de  beaucoup  d'esprits,  semblent  tout  d'abord 
s'exclure.  C'est  pourtant  parmi  ceux  qui  naguère 
s'éprirent  de  la  doctrine  de  Schopenhauer  que  se 
rencontrent,  le  plus  souvent,  ceux-là  mêmes  qui 
accueillent  celle  de  Nietzsche  avec  l'intelligence  la 
plus  entière  de  son  contenu.  Il  en  résulte  quelque- 
fois pour  eux  un  malaise  :  comment  concilier  ces 
deux  manières  de  voir  qui  successivement  furent 
également  sincères?  Ont-ils  changé?  Doivent-ils 
renier  leurs  raisonnements  passés  pour  faire  place 
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à  ceux  qui  les  séduisent  maintenant,  ou  bien  leur 
faut-il,  enconsidération  de  leurs  opinions  d'antan, 
fermer  l'oreille  aux  suggestions  d'un  conseil  nou- 
veau? 

On  va  tenter  de  faire  voir  que  les  deux  doctrines 
ne  s'excluent  qu'en  apparence,  qu'en  réalité  elles 
s'impliquent.  Cette  thèse  ne  pourra  surprendre,  à 
vrai  dire,  que  ceux-là  seuls  à  qui  la  philosophie  de 
Nietzsche  n'est  pas  entièrement  connue  :  car  c'est 
au  moyen  de  l'idée  la  plus  importante  de  cette  phi- 
losophie que  cette  conciliation  va  se  montrer  réali- 
sable. Ainsi  cette  entreprise  permettra  du  moins 
d'exposer  et  de  montrer  à  l'œuvre  l'idée  maîtresse 
du  philosophe.  Elle  aura  aussi  pour  conséquence 
de  rendre  manifeste  l'accord  de  Nietzsche  avec  lui- 
même.  Nietzsche, en  effet, futinitiéà  la  viede  l'esprit 
par  le  théoricien  du  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation,  et,  durant  les  premières  années  de 
sa  carrière  méditative,  il  s'inspira  de  ses  concep- 
tions sur  l'Univers.  Concilier  Schopenhauer  avec 
Nietzsche  sera  donc  bien  aussi  concilier  Nietzsche 
avec  lui-même.  Œuvre  utile,  si  Ton  considère 
que  nombre  de  critiques  se  sont  crus  dispensés 
d'approfondir  une  pensée  aussi  forte,  sous  le 
prétexte  qu'il  était  impossible  d'en  accorder  entre 
elles  les  différentes  parties.  Nietzsche  peut  donner 
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parfois  l'impression  delà  contradiction  par  la  fougue 
et  la  sincérité  de  son  génie  :  il  n'est  en  effet  jamais 
arrêté  dans  le  développement  d'une  idée  par  la 
crainte  qu'elle  puisse  être  incompatible  avec  d'autres 
précédemment  émises,  et  il  lui  arrive  de  donner, 
sans  ménagement,  à  l'idée  nouvelle,  la  traduction 
la  plus  propre  à  outrer  un  antagonisme  apparent  : 
mais  c'est  par  là  que  chacune  de  ses  pensées  con- 
serve toute  sa  portée  et  reçoit  son  développement 
intégral,  c'est  par  là,  aussi,  que  nous  sommes 
assurés,  si  deux  fragments  aussi  disparates  viennent 
à  se  montrer  des  dépendances  d'un  même  ensem- 
ble, qu'ils  n'ont  pu  être  ainsi  réunis  que  par  quel- 
que principe  d'explication  essentiel. 

Au  cours  des  clairvoyantes  analyses  qui  compo- 
sent sa  Psychologie  de  l'invention  (i),  M.Paulhan 
a  montré  comment  une  idée  nouvelle,  venant  à  sur- 
gir des  centres  obscurs  où  la  pensée  s'élabore  dans 
le  champ  lumineux  de  la  conscience,  peut  avoir 
pour  effet  de  joindre  entre  eux,  les  embrassant 
l'un  et  l'autre,  deux  développements  qui  s'étaient 
jusque-là  formés  isolément  et  qui  semblaient  même 
parfois  s'exclure.  Il  semble  alors  qu'un  ordon- 
nateur secret  ait  dressé  par  avance  un  plan  géné- 


(i)  Paulhan,  la  Psychologie  de  V invention.  Alcan. 
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ral  de  travail  et  de  recherche,  tandis  qu'initiés 
seulement  au  but  de  leur  tâche  particulière,  les  ma- 
nœuvres qu'il  employa  accomplissaient  des  labeurs 
divers  dont  la  convergence  ne  devait  apparaître 
que  l'œuvre  totale  une  fois  achevée.  Et  Ton  peut 
interpréter  le  phénomène  par  l'hypothèse  d'une  sen- 
sibilité maîtresse  présidant, dans  les  régions  du  sub- 
conscient, aux  démarches  les  plus  contradictoires 
en  apparence  de  la  raison  qui  se  motive,  et  contrai- 
gnant parfois  à  se  concerter  en  quelque  accord  fon- 
damental toutes  les  dissonances  de  la  dialectique. 
L'action  d'une  telle  sensibilité  est  despotique  chez 
Nietzsche  ;  elle  possède  un  pouvoir  de  coordination 
auquel  il  est  permis  de  se  fier  et  qui  garantit  l'unité 
de  l'œuvre  dans  ses  parties  essentielles.  «  C'est 
faute  de  pénétration  que  nous  concilions  si  peu  de 
chose,  »  a  dit  Vauvenargues  en  ses  Pensées  et  il  a 
formulé  cette  règle  de  probité  en  matière  critique  : 
«  Pour  décider  qu'un  auteur  se  contredit,  il  faut 
qu'il  soit  impossible  de  le  concilier.  »  Il  semble  que 
cet  avertissement  doit  imposer  une  réserve  particu- 
lière lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  une  œuvre  dont  l'au- 
teur a  donné  les  preuves  d'un  incontestable  génie. 


SCHOPENIIAUER  ET  NIETZSCHE 
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Avant  de  rechercher  comment  les  divergences 
que  Ton  observe  entre  la  philosophie  de  Nietzche 
et  celle  de  Schopenhauer  peuvent  être  conciliées,  il 
convient  toutefois  de  mettre  d'abord  en  évidence 
ce  qu'il  y  a  entre  elles  de  commun.  Cette  part  com- 
mune est  considérable  et  suffit  à  établir  une 
parenté  étroite  entre  ces  deux  grands  esprits.  Elle 
n'a  pas  d'ailleurs  été  méconnue  par  ceux  qui  se  sont 
enquis  aux  sources  même  de  l'une  et  l'autre  pen- 
sée. M.  Lichtenberger,  dans  son  petit  livre  d'initia- 
tion aux  idées  de  Nietzsche  en  France  (i),  a  noté 
comme  il  convenait  ces  traits  de  ressemblance  et, 
dans  une  analyse  très  consciencieuse  des  conceptions 
majeures  du  philosophe  de  la  Volonté  de  Puis- 
sance (2),  M.  Vaihinger,  d'autre  part,  a  relevé  très 
heureusement  ces  analogies  essentielles. 

De  ces  points  communs,  le  plus  fondamental 
c'est  que  Schopenhauer  et  Nietzsche  tiennent  la 
volonté  pour  le  tout  du  monde.  «  Volonté  de  vi- 
vre »,  dit  Schopenhauer;  «  Volonté  de  puissance», 

(1)  Henri  Lichtenberger,  la  Philosophie  de  Nietzsche.  Alcan. 

(2)  H.  Vaihinger,  Bibliothèque  du  Congrès  international  de 
philosophie,  Armand  Gollin. 
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rectifie  Nietzsche,  telle  est  l'essence  du  monde  phé- 
noménal, où  il  n'y  a  place  pour  aucune  autre  inter- 
vention. 

Cette  conception  commune  en  entraîne  nécessai- 
rement une  seconde  :  les  deux  philosophes  n'accor- 
dent à  l'intelligence  «qu'un  rôle  subalterne.  La 
volonté,  objectivée  dans  l'organisme,  est,  selon 
Schopenhauer,  «  l'élément  primaire  et  substantiel; 
l'intellect,  au  contraire,  est  l'élément  secondaire 
greffé  sur  le  premier;  ce  n'est  même  que  l'instru- 
ment de  la  volonté,  instrument  plus  ou  moins 
compliqué  selon  les  exigences  de  ce  service  (i)  ». 
Parallèlement,  Zarathoustra  prononce  :  «  Le  corps 
créateur  se  créa  Pesprit  comme  une  main  de  sa 
volonté  (2),  »  et  il  enseigne  que  le  corps,  avec  ses 
instincts  et  ses  fatalités,  où  se  manifeste  la  volonté 
de  puissance,  est  «  un  grand  système  de  raison  » 
auquel  il  oppose  «  la  petite  raison  »  de  l'homme, 
c'est-à-dire  l'intelligence  qui,  sur  les  injonctions 
de  la  volonté,  invente  ce  décor  de  motifs  par  où  les 
actes  prennent  un  aspect  humain. 

De  cette  conception  de  la  volonté  comme  le  tout 
du  monde,  on  peut  déduire  encore  une  commune 

(1)  Schopenhauer,  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représen- 
tation, Alcan,  III,  p.  16. 

(2)  Fr.  Nietzsche,  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  Société  du  Mer- 
cure de  France,  p.  47 • 
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n  écessité  logique,  pour  Schopenhauer  et  pour  Nietzs- 
che,  d'exclure  de  Pidée  qu'ils  se  forment  de  l'uni- 
vers toute  représentation  dualiste.  L'activité  qui 
s'exerce  dans  le  monde  ne  reçoit  pas  sa  loi  d'un 
principe  différent  d'elle-même.  Elle  l'invente  et  se 
la  donne  au  cours  de  son  évolution.  L'acte  précède 
le  décret  et  le  fonde,  le  geste  dessine  les  formes 
de  la  loi.  Il  n'y  a  pas  place  pour  l'idée  Dieu  dans 
une  semblable  conception  de  l'être,  et  Schopen- 
hauer aussi  bien  que  Nietzsche  l'en  ont  exclue  avec 
soin.  En  opposition  avec  tout  système  dualiste, 
leur  conception  de  l'Univers  est  expressément 
moniste. 

Enfin,  la  position  de  Schopenhauer  et  celle  de 
Nietzsche  à  l'égard  du  fait  moral  sont  identiques. 
Ils  nient  l'un  et  l'autre  son  existence,  ils  repous- 
sent, avec  un  commun  dédain,  l'hypothèse  d'un 
libre  arbitre  et  considèrent  le  monde  sous  l'angle 
d'un  fatalisme  absolu.  «  A  tout  moment  donné, 
dit  Schopenhauer,  l'ensemble  de  l'état  des  choses 
est  déterminé  strictement  et  sans  retour  par  l'état 
immédiatement  antérieur...  la  conduite  des  hom- 
mes ne  peut  faire  exception  à  la  règle  (1).  »  «  L'in- 
dividu, dit  Nietzsche,  faite  partie  de  la  fatalité,  il 

(1)  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représen- 
tation, 111,  p.  i33. 
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est  une  loi  de  plus,  une  nécessité  de  plus  pour 
tout  ce  qui  est  à  venir.  Lui  dire  :  «  Change  ta 
nature  »  ce  serait  souhaiter  une  transformation  du 
tout,  même  une  transformation  en  arrière  (1)  »  et 
il  constate  encore  :  «  Je  suis  arrivé  à  la  conclusion 
qu'il  n'y  a  pas  du  tout  de  faits  moraux  (2)  ».  Enfin, 
Schopenhauer  marque  le  caractère  de  sa  doctrine, 
et  aussi  de  celle  de  Nietzsche,  lorsqu'il  formule  : 
«  A  mon  sens,  jamais  la  philosophie  ne  sort 
de  la  théorie  :  son  essence,  c'est  de  garder  en  face 
de  tout  objet  qui  s'offre  à  elle  le  rôle  du  simple  spec- 
tateur, du  chercheur  :  donner  des  préceptes  n'est 
pas  son  fait  (3).  »  Il  s'agit  donc  ici  d'un  pur  intel- 
lectualisme et  ce  trait  commun,  résumant  les  pré 
cédents  —  fatalisme,  amoralisme  —  achève  d 
classer  Schopenhauer  et  Nietzsche  dans  une  mêm 
et  étroite  famille  d'esprits. 

Voici  entre  les  deux  philosophes  un  dernier  poin 
de  contact  :  tous  deux  reconnaissent  l'existenc 
dans  le  monde  du  mal  et  de  la  douleur;  mais  aus 
sitôt  cesse  leur  accord,  et,  à  la  suite  de  cette  cons 
tation  faite  en  commun,  leur  sensibilité  témoign 
de  réactions  toutes  différentes  et  leur  impose  de 

(1)  Le  Crépuscule  des  Idoles,  Société  du  Mercure  de  France,  p.  142 

(2)  Le  Crépuscule  dés  Idoles,  Société  du  Mercure  de  France,  p.  \f\i 

(3)  Le  Monde  comme  volonté  ei  comme  représentation,  I,|p.  283 
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déductions  entièrement  contraires.  «  En  fait,  dit 
Schopenhauer,  on  ne  peut  assigner  d'autre  but  à 
notre  existence  que  celui  de  nous  apprendre  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  nous  ne  pas  exister  (i)  » 
et  il  prononce  un  verdict  de  condamnation  contre 
la  vie.  Dans  une  lettre  écrite  à  Mrae  Baumgarten  : 
«  Je  veux  avoir,  dit  Nietzsche,  autant  de  peine 
qu'en  peut  avoir  un  homme  quel  qu'il  soit  :  ce  n'est 
que  sous  cette  pression  que  j'acquiers  la  bonne 
conscience  qu'il  faut  pour  posséder  quelque  chose 
que  peu  d'hommes  ont  ou  ont  eu  :  des  ailes  pour 
parler  en  symbole.  »  Et  cette  confidence  nous 
révèle  le  rôle  assigné  par  Nietzsche  à  la  douleur  : 
il  la  tient  pour  un  moyen  de  grandeur.  Dès  lors, 
pourquoi  condamner  la  vie  à  cause  de  la  douleur, 
s'il  est  possible  à  l'homme  de  se  construire  avec 
elle  un  degré  vers  une  réalisation  plus  haute  de 
lui-même? 

II 

Voici  donc  le  carrefour  où  les  deux  philosophes, 
qui  jusqu'ici  ont  fait  route  ensemble,  se  séparent 
et  suivent  deux  directions  opposées.  Mis  aux  prises 

(i)  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  II,  p.  417. 
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tous  deux  avec  le  fait  de  la  douleur,  l'un  conclut  à 
nier  la  vie,  l'autre  à  l'affirmer. Ce  contraste  creuse- 
t— il  donc  entre  les  deux  philosophies  un  abîme?  Ces 
conclusions  opposées  sont-elles  inconciliables?  Si 
l'on  a  pénétré  la  conception  maîtresse  qui  com- 
mande l'œuvre  entière  de  Nietzsche  il  faut  répon- 
dre non;  il  faut  penser  au  contraire  que  ces  deux 
conceptions  adverses  forment  les  deux  arcs  brisés 
de  l'ogive  qui,  s'opposant,  s'étaient  mutuellement, 
tandis  qu'ils  reçoivent  une  signification  supérieure 
de  la  figure  qu'ils  composent  parleur  conflit.  Cette 
idée  maîtresse  de  la  philosophie  de  Nietzsche  vers 
laquelle  le  dirigent  toutes  les  pentes  de  son  génie  et 
toutes  les  analyses  de  sa  dialectique,  c'est,  ainsi 
qu'on  l'a  exposé,  la  substitution,  comme  critérium 
]}hilosophiqueydeYidéedepuissa?icekYidêedeuérité. 

★ 

Toutes  les  démarches  de  la  philosophie  ancienne 
supposent  qu'il  existe  un  monde  de  l'être,  un  monde 
objectif,  un  monde  des  choses  en  soi  ;  elles  suppo- 
sent que  le  monde  du  devenir,  le  nôtre,  aspire  à 
s'identifier  avec  ce  monde  de  l'être  et  qu'il  a,  par 
conséquent,  un  but.  H  y  a  donc  aussi  des  règles 
fixes  et  précises,  auxquelles  les  activités  en  voie  de 
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devenir  doivent  se  conformer  pour  atteindre  ce  but. 
Posséder  ces  règles,  connaître  le  chemin  vers  le 
but,  voici  la  vérité.  L'objet  unique  de  l'ancienne 
philosophie  fut  de  rechercher  cette  vérité.  L'ayant 
découverte,  et  chaque  philosophe  pensa  l'avoir  trou- 
vée, on  évaluait  toutes  les  choses  au  moyen  de  ce 
mètre.  Or, Nietzsche  récuse  la  valeur  de  ce  principe 
d'évaluation.  La  Vérité,  au  sens  ancien,  dit-il,  est 
une  propriété  du  monde  de  l'être.  Or,  il  n'y  a  pas 
de  monde  de  l'être,  il  n'y  a  rien  en  dehors  du 
devenir.  «  Si  le  monde  avait  un  but,  il  faudrait  que 
ce  but  fût  atteint  (i).  »  Il  n'existe  donc  plus  de 
chemin  faisant  aboutir  le  monde  du  devenir  au 
monde  de  l'être;  il  n'existe  plus  de  critérium  situé 
en  dehors  du  monde  du  devenir  et  qui  permette  de 
l'apprécier;  il  n'y  a  plus  de  vérité. 

Toutefois,  nier  la  vérité  ce  n'est  que  la  première 
étape  accomplie  par  l'esprit  philosophique  de 
Nietzsche  et  ce  n'est  pas  la  plus  significative.  A 
vrai  dire,  la  science  qui  se  proposait  pour  objet  la 
recherche  de  la  vérité  a  déjà  fait  office  de  se  sup- 
primer elle-même  ;  pratiquée  au  cours  des  siècles 
par  des  esprits  supérieurs,  elle  s'est  discréditée  par 
le  fait  seul  de  la  contradiction  des  systèmes,  et  a 


(i)  La  Volonté  de  Puissance,  li,  p.  181. 
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abouti  à  confesser,  avec  la  critique  kantienne,  ses 
antinomies.  La  grande  originalité  de  Nietzsche  ne 
consiste  donc  pas  à  avoir  inventé, d'un  point  de  vue 
logique,  des  arguments  nouveaux  pour  détruire 
l'idée  de  vérité  et  fortifier  le  scepticisme;  elle  con- 
siste à  avoir  proposé,  à  la  place  de  l'ancien  mode 
d'évaluation,  un  mode  nouveau.  L'idée  de  vérité 
passait  pour  le  seul  mètre  possible  des  choses  :  elle 
se  prévalait,  du  fait  de  cette  croyance,  d'un  carac- 
tère d'utilité  exclusif.  Aussi  les  arguments  dialec- 
tiques quila  montraientiîlusoireouencontradiction 
avec  elle-même  n'avaient-ils  paslepouvoirdela  rui- 
ner ;  car  les  hommes  croient  contre  toute  évidence 
à  ce  qu'il  leur  est  utile  de  croire;  c'est  l'utilité, et  non 
la  raison,  qui  commande  la  foi.  Mais  en  montrant 
que  le  mètre  vérité  n'était  pas  le  seul  qui  permît  de 
mesurer  les  choses,  en  proposant  un  autre  mètre 
qui  répondait  au  même  besoin  de  l'esprit,  Nietzs- 
che a  opposé,  à  ce  poids  de  l'utilité  qui  militait  en 
faveur  du  critérium  ancien,,  un  contre-poids  de 
même  nature.  Il  a  ainsi  rendu  à  la  balance  du  juge- 
ment humain  sa  sensibilité,  et,  à  l'argumentation 
logique  qui  ruinait  la  croyance  ancienne,  son  pou- 
voir de  persuasion. 

Nietzsche  a  fait  davantage,  car  s'il  a  destitué  la 
vérité  de  la  fonction  supérieure  qu'elle  occupait  dans 
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l'esprit  des  hommes,  il  a  montré  qu'elle  trouvait  un 
emploi  subalterne  dans  les  cadres  d'une  évaluation 
faite  du  pointde  vuede  la  puissance.  Il  a  fait  toucher 
les  éléments  réels  qui,  déformés  dans  l'imagination 
humaine,  avaient  fait  croire  à  l'existence  de  la 
vérité  ancienne. Or,  à  des  esprits  hallucinés,  et  qui 
ont  vu  des  fantômes,  ce  n'est  pas  assez  d'affirmer 
qu'il  n'en  peut  exister,  mais  il  faut  leur  montrer 
encore  de  quel  rayon  de  lune,  de  quels  lambeaux 
flottants  fut  composée  l'apparition  qui  les  dupa. 

Sous  quelque  aspect  que  Ton  considère  les  phé- 
nomènes, on  n'y  observe,  selon  Nietzsche,  que  des 
faits  de  puissance  et  des  rapports  de  puissance.  La 
vie  est,  dans  le  monde  inorganique,  une  lutte  per- 
pétuelle pour  la  puissance  ;  constamment  se  font 
et  se  défont  des  centres  de  forces.  «Non  seulement 
dit  le  philosophe,  constance  de  l'énergie,  mais  maxi- 
mum d'économie  dans  la  consommation  :  de  sorte 
que  le  désir  de  devenir  plus  fort  dans  chaque  cen- 
tre de  force  est  la  seule  réalité  (i).  »  «  Le  degré  de 
résistance  et  le  degré  de  prépondérance,  c'est  de 
cela,  dit-il  encore,  qu'il  s'agit  dans  tout  ce  qui 
arrive  (2).  »  Un  tel  point  de  vue  paraît  inattaqua- 
ble dans  le  monde  physique.  Que  les  divers  corps 

(1)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  71. 

(2)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  69. 
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de  la  nature  se  repoussent,  se  combinent,  se  trans- 
forment, s'associent  entre  pareils  et,  formant  ainsi 
des  centres  de  forces  plus  considérables,  «  conspi- 
rent ensemble  pour  conquérir  la  puissance  »,  c'est 
toujours  de  puissance  qu'il  est  ici  question  et  les 
vérités  scientifiques  ne  sont  autre  chose  que  l'énoncé 
des  rapports  qui  se  sont  noués  entre  les  phénomè- 
nes à  la  suite  d'un  débat  pour  la  puissance.  Ces  lois, 
ces  vérités  se  montrent  donc  bien  ici  des  succéda- 
nés du  fait  de  puissance,  et  leur  fixité  vient  de  ce 
qu'il  s'est  établi  entre  les  phénomènes  de  l'ordre 
physique  des  rapports  hiérarchiques  qui  semblent 
ne  plus  devoir  varier. 

Or,  c'est  cette  fixité  particulière  à  la  vérité  scien- 
tifique qui  induisit  sans  doute  l'esprit  humain  à 
considérer  l'idée  de  loi,  l'idée  de  vérité,  comme 
quelque  chose  de  supérieur  aux  phénomènes  dont 
elle  exprime  les  manières  d'être.  Gomme  on  voyait 
d'une  façon  habituelle  le  jeu  des  phénomènes  se 
conformer  exactement  à  la  loi  scientifique  qui  l'avait 
décrit  par  avance,  on  imagina  que  les  phénomènes 
obéissaient  à  cette  loi,  on  détacha  l'idée  de  loi  de 
sa  genèse  empirique,  on  lui  constitua  une  royauté 
dans  le  domaine  de  l'abstrait  et  la  servante  devint 
la  maîtresse.  On  fit  de  la  loi,  de  la  vérité,  quelque 
chose  d'actif,  un  principe  indépendant, au  lieu  d'une 


SCHOPENHAUER   ET  NIETZSCHE 


*97 


conséquence  passive.  C'est  cette  inversion  qui, 
appliquée  dans  le  domaine  des  choses  philosophi- 
ques et  morales,  eut  longtemps  un  plein  succès  et 
s'exerça  tant  que  dura  le  règne  de  l'ancienne  con- 
ception métaphysique. 

Il  s'agissait,  dans  ce  domaine  de  la  philosophie  et 
de  la  morale,  de  décrire  des  phénomènes  dont  la  com- 
plexité est  telle  qu'elle  ne  se  laisse  pas  exprimer  en 
formules,  en  sorte  qu'on  en  est  réduit  à  des  hypo- 
thèses qui,  si  elles  se  fondent  en  partie  sur  quelques 
faits  d'observation,  reçoivent,  à  vrai  dire,  leur  forme 
définitive  des  sensibilités  et  des  intelligences  diverses 
dont  elles  émanent.  Les  faits  observables  ne  nous 
rendent  point  un  compte  exact  des  origines  et  de 
la  destinée  du  inonde  en  général,  ni  de  l'humanité 
en  particulier.  Les  opinions  qui  tranchent  de  pa- 
reilles questions,  acceptables  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire, dans  la  mesure  où  elles  ne  sont  point  en 
contradiction  avec  des  faits  observés,  ne  signifient 
donc  pas  autre  chose  que  des  tendances,  des  partis 
pris  et  des  prédilections  propres  à  des  tempéra- 
ments particuliers.  En  voulant  imposer  les  uns  et 
les  autres  leurs  conclusions,  ces  tempéraments  lut- 
tent, en  réalité,  pour  la  suprématie.  Ici  comme  ail- 
leurs, il  s'agit  d'un  débat  pour  la  puissance.  Mais, 
tandis  que,  dans  l'ordre  physique,  ce  débat  semble 
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avoir  reçu  une  solution  définitive,  en  sorte  qu'il  est 
possible  d'en  prévoir  les  phases  et  les  résultats,  les 
forces  qui  luttent  entre  elles  dans  Tordre  moral  ne 
sont  point  parvenues  à  cette  fixité  ;  la  question  de 
suprématie  n'est  point  tranchée  entre  elles,  elle  est 
toujours  pendante,  en  sorte  que  la  réalité  morale, 
en  état  de  variation  constante,  reçoit  une  forme 
différente  de  chaque  sensibilité  qui  réussit  à  s'im- 
poser pour  un  temps. 

C'est  ici  que"  se  laisse  surprendre  la  ruse  des 
philosophes  :  transportant  sur  le  terrain  des  idées, 
la  conception  de  vérité  détachée  de  sa  genèse  que 
les  hommes  ont  imaginée  d'après  l'exemple  des 
lois  scientifiques,  les  philosophes  ont  nommé  vérité 
leur  parti  pris.  Chacun  d'eux  a  prétendu,  par  des 
apparences  dialectiques,  s'emparer  de  la  vérité 
unique  à  laquelle  ils  croyaient  ou-  feignaient  tous 
de  croire,  afin  d'imposer,  au  nom  de  cette  auto- 
rité souveraine,  leur  parti  pris  à  toutes  les  cons- 
ciences. C'est  ce  stratagème  dont  Nietzsche  dé- 
voile l'artifice  dans  Par  delà  le  bien  et  le  mal, 
où  il  nous  donne  la  vérité  comme  un  moyen  dé- 
tourné, employé  par  la  Volonté  de  puissance  en 
vue  de  dominer.  Tel  est  le  sens  de  cette  analyse 
où  il  fixe  sur  ce  point  sa  pensée  :  «  Ce  qui  excite, 
dit-il,  à  considérer  tous  les  philosophes,  moitié  avec 
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défiance,  moitié  avec  ironie,  ce  n'est  pas  qu'on  dé- 
couvre toujours  à  nouveau  combien  ils  sont  inno- 
cents, combien  ils  se  trompent,  se  méprennent  faci- 
lement i et  souvent,  bref,  quel  est  leur  enfantillage, 
leur  puérilité,  mais  c'est  leur  manque  de  droiture, 
tandis  que  tous  ensemble  mènent  vertueusement 
grand  bruit,  dès  que  de  loin  seulement  on  effleure 
le  problème  de  la  véracité.  Ils  font  tous  semblant 
d'avoir  découvert  leurs  opinions  par  le  développe- 
ment spontané  d'une  dialectique  froide,  pure,  divi- 
nement insouciante  (différents  en  cela  des  mysti  - 
ques  de  tout  rang  qui,  plus  honnêtement  qu'eux 
et  plus  lourdement,  parlent  d'inspiration),  tandis 
qu'au  fond  une  thèse  anticipée,  une  idée,  une 
«  suggestion  »,  le  plus  souvent,  un  souhait  du  cœur, 
abstrait  et  passé  au  crible,  est  défendu  par  eux, 
appuyé  de  motifs  laborieusement  cherchés  :  —  ce 
sont  tous  des  avocats  qui  ne  veulent  point  de  ce 
nom,  défenseurs  astucieux  de  leurs  préjugés  qu'ils 
baptisent  vérité  (i).  » 

Le  premier,  parmi  les  philosophes,  Nietzsche 
n'emploie  pas  ce  subterfuge  ;  le  premier,  parmi  les 
philosophes,  il  combat  pour  son  instinct  dominant, 
à  visage  découvert.  Sa  philosophie  est,  comme  les 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Ed.  in-8°  du  Mercure  de  France,  p. 7. 
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autres,  une  confession  personnelle  ;  c'est,  pour 
mieux  dire,  une  épopée  dans  laquelle  il  célèbre  ses 
propres  tendances  ;  mais  bien  différente  en  cela  des 
autres  philosophies,elle  se  donne  pour  telle. Or,  par 
cette  franchise,  Nietzsche  change  entièrement  les 
règles  du  jeu  philosophique,  car  il  nie  qu'il  puisse 
exister  des  philosophies  en  dehors  de  celles  qui, 
comme  la  sienne,  sont  faites  du  point  de  vue  d'un 
tempérament  donné. Ce  qui  passait  pour  vérité  dans 
les  philosophies  anciennes,  c'est  ce  qui  était  utile  à 
un  tempérament  donné  ;  le  fait  d'utilité, voici  ce  qu'il 
y  avait  de  réel  dans  ces  philosophies,  voici  le  lam- 
beau substantiel  qui,  sous  le  jour  lunaire  de  la  dia- 
lectique, prenait  l'aspect  fantomatique  de  la  vérité. 
Or,  ce  fait  d'utilité  est  encore  l'essentiel  dans  la 
philosophie  telle  que  la  conçoit  Nietzsche  :  mais  il 
se  produit  sous  son  vrai  nom.  Il  demeure  l'objet 
principal  que  se  propose  de  manifester  toute  philo- 
sophie de  cette  espèce,  mais  en  même  temps  il  est 
réduit  à  ne  valoir  que  pour  un  tempérament 
donné. 

Ce  qui  importe  donc  en  toute  philosophie,  au 
sens  nouveau  du  terme,  c'est  le  tempérament  en  vue 
duquel  elle  est  créée.  C'est  par  rapport  à  ce  tempé- 
rament que  toutes  les  propositions  de  cette  philo- 
sophie s'ordonnent  ;  elles  ne  valent  que  pour  lui 
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seul  ou  pour  tous  ceux  du  même  ordre.  En  tant 
qu'elles  se  donnent  pour  des  vérités,  elles  ne  sont 
telles  que  par  rapport  à  ce  tempérament  donné. 
C'est  lui  qui  les  détermine  et  les  conditionne,  au 
lieu  qu'elles  lui  soient  extérieures,  à  la  façon  de  la 
vérité  ancienne  et  unique  qui  imposait  également  sa 
loi  à  toutes  les  activités.  La  vérité  devient  la  dépen- 
dance et  un  produit  d'un  tempérament  donné,  au 
lieu  d'être  un  principe  indépendant  et  supérieur, 
ayant  son  origine,  en  Dieu,  selon  les  théologiens,  et 
dans  la  logique,  au  gré  des  rationalistes.  Il  y  a  donc 
autant  de  vérités  morales  que  de  tempéraments  dif- 
férents, et  ces  vérités  ne  valent  que  par  le  degré  de 
puissance  des  tempéraments  qui  les  engendrent. 

Voici,  sous  le  jour  delà  conception  de  Nietzsche, 
une  inversion  complète  dans  la  hiérarchie  des  va- 
leurs et  qui  modifie  entièrement  l'objet  de  la  dialec- 
tique. Entre  deux  propositions  qui  se  donnent  pour 
des  vérités  et  s'opposent  Tune  à  l'autre,  il  n'y  a 
plus  à  rechercher  laquelle  est  universellement  vraie 
et  laquelle  est  mensongère,  mais  il  faut  remonter 
au  tempérament  distinct  dont  chacune  d'elles  émane 
et  prendre  parti  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  modes 
d'activités,  au  gré  de  ses  propres  affinités.  Le  débat 
se  trouve  ainsi  ramené  à  ses  véritables  proportions  : 
il  s'agit  d'une  compétition  entre  deux  sensibilités 
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dont  la  lutte  dialectique  en  vue  de  mettre  la  vérité 
d'un  seul  côté  masquait  le  caractère  réel. 

★ 

Nietzsche  a  usé  de  cette  nouvelle  méthode  de  rai- 
sonnement pour  démontrer  que,  le  problème  de  la 
valeur  absolue  de  la  vie  n'ayant  pas  d'objet,  les 
solutions  qui  en  avaient  été  données,  en  quelque 
sens  d'ailleurs  qu'elles  eussent  été  formulées, 
étaient  nécessairement  dépourvues  de  sens.  «  On  a 
opposé,  dit-il,  deux  façons  de  penser  (optimisme, 
pessimisme)  comme  si  elles  avaient  à  lutter  l'une 
contre  l'autre  pour  la  cause  de  la  vérité,  tandis . 
qu'elles  ne  sont  toutes  deux  que  des  symptômes 
de  conditions  particulières,  tandis  que  la  lutte  à 
quoi  elles  se  livrent  ne  démontre  que  l'existence 
du  problème  cardinal,  de  la  vie  et  nullement  d'un 
problème  pour  philosophes.  Où  appartenons- 
nous  (i)  ?  »  Où  appartenons-nous,  c'est-à-dire 
dans  quel  camp  devons-nous  nous  ranger  ?  A  la  vie 
qui  s'offre  à  nous,  avec  la  somme  de  joies  et  de 
douleurs  qu'elle  comporte,  que  répondrons-nous  ? 
Un  oui  ou  un  non  ?  Quel  est  le  degré,  quelle  est  la 
qualité  de  notre  sensibilité  ?  Quelle  est  la  force  de 

(i)  La  Volonté  de  Puissance  y  I,  93. 
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notre  réaction  contre  la  douleur?  La  ressentons- 
nous  comme  un  mal  que  nous  ne  pouvons  domi- 
ner et  qui  humilie  notre  instinct  de  puissance,  ou 
comme  un  obstacle  à  surmonter  et  qui  va  nous 
donner  le  spectacle  de  notre  force?  Car  voilà  dans 
quel  sens  la  douleur  peut  être  une  pierre  de  tou- 
che et  peut  nous  servir  à  distinguer  deux  espèces  de 
types  humains.  ~" 

Quant  à  arguer  du  fait  de  la  douleur  pour  appré- 
cier la  valeur  de  la  vie,  d'un  point  de  vue  méta- 
physique, prononcer  :  «  La  somme  de  déplaisir 
l'emporte  sur  la  somme  de  plaisir  :  par  consé- 
quent la  non-existence  du  monde  vaudrait  mieux 
que  son  existence. .  .  Le  monde  est  quelque 
chose  qui  raisonnablement  ne  devrait  pas  exister 
parce  qu'il  occasionne  au  sujet  sensible  plus  de 
déplaisir  que  de  plaisir  (i),  »  c'est  là,  selon  Nietzs- 
che, un  bavardage,  dont  les  conclusions  n'ont  aucune 
valeur  générale  et  qui  est  seulement  symptomatique 
de  l'état  de  profond  affaiblissement  vital  de  celui 
qui  s'y  abandonne.  «  Evaluer  l'être  lui-même,  » 
dit-il  dans  une  note  où,  sous  l'obscurité  de  la  for- 
mule ébauchée,  nous  pouvons  saisir  pourtant  les 
racines  mêmes  de  sa  pensée,  «  mais  cette  évaluation 
fait  encore  partie  de  l'être  —  et,  en  disant  non, 

(  i  )  La  Volonté  de  Puissance,  II,  95. 
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nous  faisons  encore  ce  que  nous  sommes  (i).  »  C'est- 
à-dire,  en  évaluant,  nous  apportons  nous-mêmes, 
avec  la  qualité  relative  et  particulière  de  notre  sen- 
sibilité, la  conditon  qui  détermine  notre  évaluation. 
C'est  en  quoi  il  ne  s'agit  pas  là  d'un  problème  pour 
philosophes  recherchant  la  Vérité,  à  savoir,  en 
l'espèce,  si  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise,  mais 
d'une  démarche  même  de  la  vie  se  manifestant  fai- 
ble ou  vigoureuse.  En  niant  la  bonté  de  la  vie  à 
cause  du  fait  de  la  douleur,  j'exprime  seulement 
que  ce  j'ai  le  sentiment  de  ne  pouvoir  résister  et  me 
rendre  maître  ».  Et  si,  aux  prises  avec  la  douleur, 
j'affirme  la  bonté  de  la  vie,  j'exprime  seulement 
que  je  sens  en  moi  la  force  de  surmonter  la  dou- 
leur, en  sorte  que  la  douleur  me  procure  le  senti- 
ment de  ma  puissance.  C'est  ainsi  qu'avec  mon 
pouvoir  de  surmonter  la  douleur  ou  mon  impuis- 
sance à  le  faire,  j'ajoute  moi-même,  à  la  chose  que 
je  considère  la  couleur  qui  est  l'objet  de  mon  éva- 
luation. Mon  jugement  n'est  pas  une  opération 
logique,  c'est  proprement  un  acte. 

* 

Les  arguments  par  lesquels  Nietzsche  combat  la 

(\)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  94. 
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philosophie  de  Schopenhauer  reposent  donc  sur 
une  évaluation  des  faits  plaisir  et  déplaisir  pratiquée 
au  moyen  du  nouveau  mètre,  l'idée  de  puissance, 
substitué  à  l'ancien  mètre,  l'idée  de  vérité.  Le  plai- 
sir et  la  douleur  sont  des  conséquences  de  l'état 
du  sujet  qui  les  éprouve;  ils  nous  renseignent 
seulement  sur  cet  état,  ce  sont  des  symptômes  qui 
nous  révèlent  la  force  ou  la  faiblesse  du  sujet,  c'est 
à-dire  ses  rapports  avec  le  fait  de  la  puissance.  Ils 
ne  signifient  quoi  que  ce  soit  par  rapport  à  la  valeur 
générale  de  la  vie.  La  critique  que  Nietzsche  insti- 
tue ici  à  l'encontre  du  pessimisme  peut  donc  être 
utilisée  aussi  bien  contre  l'optimisme»  On  a  vu  que 
Nietzsche  en  tombe  d'accord,  on  a  vu  que  de  telles 
doctrines  agitent  selon  lui  des  questions  qui  n'ont 
pas  à  être  posées,  qu'il  n'y  a  pas  à  se  demander 
ni  à  décider  si  la  vie  est  en  soi  bonne  ou  mauvaise. 

Toutefois  un  jugement  général  sur  la  vie  ne  peut 
être  évité,  c'est  celui  qui  constate  qu'elle  est.  Or 
si  l'on  tombe  d'accord  avec  Nietzsche  :  qu'elle  est 
aussi  partout  volonté  de  puissance,  il  faut  accor- 
der que,  tout  ce  qui  existe  luttant  continuellement 
en  vue  de  dominer,  le  fait  que  la  puissance  aug- 
mente ici,  nécessite  le  fait  qu'elle  diminue  ailleurs 
en  sorte  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  états  de  crois- 
sance et  des  états  de  déclin.  Le  philosophe  qui, 
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comme  Nietzsche,  se  classe  parmi  ceux  qui  disent 
oui  à  la  vie,  est  donc  contraint  de  vouloir  ces  états 
de  déclin  qui  sont  le  prix  et  le  moyen  des  états  de 
grandeur.  Il  y  a  plus,  et  du  point  de  vue  de  son 
amour  partial  de  la  grandeur  de  la  vie,  il  va  dési- 
rer même  que  tout  ce  qui  décline  se  désagrège  et 
se  hâte  vers  sa  fin  pour  céder  ses  parcelles  élémen- 
taires à  des  synthèses  plus  heureuses.  Il  apparaît 
alors  que  si,  du  point  de  vue  de  l'idée  de  vérité,  il 
était  impossible  de  concilier  le  parti  pris  de  Scho- 
penhauer  avec  celui  de  Nietzsche,  une  telle  conci- 
liation s'impose  dès  que  Ton  prend  pour  principe 
d'évaluation  ridée  de  puissance  telle  que  Nietzsche 
Ta  conçue. 


III 

On  vient  d'exposer  la  conception  qui  domine 
toute  la  philosophie  de  Nietzsche  et  en  constitue 
la  profonde  originalité  :  on  a  montré  comment 
l'idée  de  Vérité,  considérée  par  le  philosophe  sous 
un  jour  nouveau,  a  été  dépossédée  du  rôle  de  pre- 
mière importance  que  la  métaphysique  ancienne 
lui  avait  jusqu'alors  attribué.  La  Vérité  perd, 
a-t-on  dit,  avec  Nietzsche,  sa  valeur  de  critérium 
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universel;  au  lieu  d'être  tenue  pour  un  principe 
souverain,  extérieur  aux  activités  et  leur  fixant 
une  loi  unique,  elle  devient  au  contraire  un  pro- 
duit, une  conséquence  et  une  dépendance  de  ces 
activités,  impliquant  comme  elles  et  à  leur  suite 
diversité  et  changement. 

A  travers  ces  perspectives  nouvelles,  on  va  pré- 
ciser quelles  sont  les  tendances  métaphysiques  et 
morales  qui  s'expriment  dans  la  philosophie  de 
Schopenhauer  et  dans  celle  de  Nietzsche,  non  plus 
pour  les  opposer  comme  deux  solutions  contra- 
dictoires d'un  problème  qui  comporterait  une  solu- 
tion unique,  mais  pour  déterminer  dans  quelles 
limites,  dans  quel  domaine,  chacune  de  ces  solu- 
tions est  valable  et  quels  rapports  elles  soutien- 
nent entre  elles.  Mais  tout  d'abord  quel  sens  con- 
vient-il d'accorder  à  ces  termes,  une  morale,  une 
métaphysique y  d'un  point  de  vue  qui  supprime 
l'idée  d'une  vérité  en  soi  ? 

Qu'est-ce,  d'abord,  qu'une  morale?  Retranchée 
l'idée  d'une  loi  fixant  du  dehors  à  quelque  activité  les 
règles  de  sa  conduite,  une  morale,  dira-t-on,  c'est 
ce  qui  est,  pour  une  activité  donnée,  une  attitude 
d'utilité.  A  la  question  :  qu'est-ce  qui  est  vrai  en 
soi  par  rapport  au  bien  et  au  mal,  cette  autre  ques- 
tion se  voit  substituée  :  qu'est-ce  qui  est  utile  à  une 
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activité  donnée  ?  Et  comme,  pour  ne  point  trahir 
la  pensée  de  Nietzsche,  il  faut  réduire  la  notion 
d'utilité  à  celle  de  puissance,  est  bon,  devra-t-on 
prononcer,  ce  qui  est  de  nature  à  augmenter  la 
puissance  d'une  activité  donnée,  est  mauvais  ce  qui 
est  de  nature  à  diminuer  cette  puissance  :  la  mo- 
rale est  l'ensemble  des  préceptes  qui  enseignent  ce 
qui  est  bon  et  mauvais  pour  une  activité  donnée. 
Le  principe  de  la  morale  se  montre  ainsi  intérieur 
à  l'activité  à  laquelle  la  morale  va  par  la  suite  s'ap- 
pliquer. Ce  qui  est  primordial  dans  une  morale, 
ainsi  qu'on  l'a  noté,  c'est  le  tempérament  qui  la 
fonde,  un  tempérament  déterminé,  pourvu  de  ten- 
dances originales  £t  auquel  certaines  manières 
d'être  ont  réussi  pour  se  développer  et  se  fortifier. 
L'ensemble  de  ces  manières  d'être,  s'il  est  résumé 
en  formules  impératives,  constitue  par  la  suite,  pour 
tous  les  tempéraments  de  même  nature,  un  point 
d'appui  et  un  principe  de  suggestion  bienfaisant. 
«  Toute  morale  est  la  formule  d'un  tempérament 
qui  a  prévalu  (i),  »  disait-on  en  parallélisme  avec 
la  conception  de  Nietzsche  dans  une  Introduction 
à  la  Vie  intellectuelle  ébauchée  naguère  (i),  et 
M.  Henri  Albert,  résumant  dans  une  brochure  la 


(i)  Revue  Blanche,  du  ier  mai  1896, 
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pensée  du  philosophe,  définissait  la  morale  «  la 
formule  biologique  de  l'homme  (1)  ». 

Une  morale  valable  c'est  donc  le  récit  d'une 
expérience  qui  a  réussi  à  un  individu  isolé,  avec 
l'exposé  des  moyens  qui  procurèrent  le  succès  de 
l'aventure.  Une  objection  toutefois  se  présente  ici  : 
la  philosophie  de  Nietzsche  ne  met  pas  seulement 
à  néant  l'idée  d'une  vérité  universelle,  mais,  d'ac- 
cord avec  celle  de  Schopenhauer,  elle  nie  encore 
qu'un  libre  arbitre  soit  possible.  Quelle  peut  donc 
être,  demandera-t-on,  l'utilité  de  ce  récit  d'une 
expérience  qui  a  réussi,  si  ceux  qui  le  recueillent 
ne  sont  pas  maîtres  d'en  tirer  parti  pour  eux-mê- 
mes? Ils  ne  sont  pas  maîtres,  il  est  vrai,  d'en  pro- 
fiter si  leur  physiologie  s'y  oppose,  mais  ils  ne  sont 
pas  maîtres  davantage  de  se  soustraire  à  son  in- 
fluence sous  certaines  conditions.  Le  déterminisme 
d'un  individu  résulte  du  fait  de  ses  tendances  com- 
biné avec  l'action  du  monde  extérieur  qui  favorise 
ou  contrarie  ces  tendances.  Une  morale,  au  sens 
où  l'on  entend  ici  ce  terme,  agira  donc,  à  titre  de 
circonstance  extérieure  sur  une  physiologie  donnée, 
elle  entrera  dans  son  déterminisme  total.  Elle  sera, 
pour  un  être,  un  principe  de  suggestion,  le  con- 
traindra à  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  actuelle- 

(1)  Les  Dangers  du  moralisme.  Extraits  du  Centaure,  vol.  II,  1896, 
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ment.  Or,  elle  contribuera  de  la  sorte  à  le  soulever 
au-dessus  de  sa  réalité  actuelle  vers  une  réalité 
supérieure,  si  l'exemple  qu'elle  lui  propose  est  en 
harmonie  avec  des  virtualités  dont  l'éclosion,  pos- 
sible seulement, eût  pu  être  aussi  bien  entravée  par 
une  image  contraire. 

La  morale  de  Nietzsche  est  bien  exactement  le 
récit  d'une  aventure  personnelle.  C'est,  à  l'occasion 
d'une  maladie  qu'il  a  réussi  à  guérir,  l'exposé  du 
traitement  qu'il  institua  lui-même  et  qui  lui  fut  effi- 
cace. Cette  philosophie  est  donc  une  attitude  de 
malade:  mais  c'est  là  précisément-le  propre  de  toute 
philosophie.  L'homme,  dans  la  mesure  où  il  est 
absolument  sain,  ne  philosophe  pas.  Il  vit  de  la 
même  façon  dont  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose 
et  sans  se  demander:  «  Comment  vivre?  »  Toute 
philosophie,  au  contraire,  est  l'aveu  d'un  malaise, 
elle  exprime  l'inquiétude  du  «  Pourquoi  vivre?  » 
et  du  a  Comment  vivre?  »  et  prétend  être  une 
réponse  à  ces  deux  questions.  Elle  est  proprement 
un  traitement  institué  à  l'encontre  d'une  maladie, 
elle  formule  la  réaction  d'une  sensibilité  particu- 
lière contre  une  souffrance,  et  pour  Nietzsche  qui  a 
éliminé,  comme  une  démarche  illusoire,  la  recher- 
che de  la  vérité,  ce  fait  de  proposer  un  traitement 
contre  une  maladie  constitue  l'essentiel  d'une  phi 
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losophie,  circonscrit  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
légitime.  Or,  parmi  les  malades,  il  en  est  de  deux 
sortes:  les  uns  sont  destinés  à  recouvrer  la  santé, 
les  autres  à  périr.  Nietzsche  reconnaît  l'existence 
de  ces  deux  classes  de  malades,  et  sa  morale  est 
faite  expressément  en  vue  de  ceux  de  la  première 
catégorie.  Elle  n'est  point  la  morale  :  à  vouloir  lui 
donner  cette  extension,  on  lui  retire  toute  valeur, 
on  lui  confère  un  sens  contre  lequel  proteste  toute 
la  pensée  du  philosophe.  Elle  est  une  morale  par- 
ticulière en  vue  d'une  catégorie  déterminée.  On  sait 
que  si  le  fait  de  la  douleur  n'a  aux  yeux  de  Nietzs- 
che aucune  valeur  propre  à  déprécier  la  vie,  le  rap- 
port qui  existe,  en  tout  individu,  entre  la  quantité 
de  douleur  qui  l'assaille  et  le  degré  de  résistance 
qu'il  peut  opposer,  décide  de  la  classe  à  laquelle  il 
appartient.  Sa  morale  est  faite  en  vue  de  ceux  dont 
le  pouvoir  de  réaction,  quelle  que  soit  la  somme 
des  calamités  qui  les  menacent,  est  supérieur  à  cet 
assaut,  pour  qui  ces  attaques  vont  être  en  consé- 
quence un  moyen  d'augmenter  la  conscience  de  leur 
force.  La  morale  de  Schopenhauer  s'adresse  à  ceux 
de  la  catégorie  adverse  et  les  deux  morales,  com- 
plémentaires l'une  de  l'autre,  l'une  glorifiant,  l'au- 
tre flétrissant  la  vie,  ne  sont  rien  autre  chose  que 
des  appareils  de  suggestion. 
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Ceci  est  typique  chez  Nietzsche  :  c'est  de  l'état  le 
plus  propre  en  apparence  à  imposer  à  l'esprit  une 
appréciation  défavorable  à  la  vie  qu'il  invente  pour 
son  propre  usage,  et  en  guise  de  traitement,  cet 
appareil  de  suggestion  en  faveur  de  la  vie,  en  quoi 
consiste  sa  morale.  Les  deux  avant-propos  compo- 
sés en  1886  pour  le  Voyageur  et  son  Ombre  contien- 
nent l'aveu  d'un  état  antérieur  de  maladie  aiguë 
et  de  profonde  dépression.  Le  mal  physique,  occa- 
sionnant jusqu'à  des  incapacités  presque  absolues 
de  travail,  était  venu  s'ajouter,  de  la  façon  la  plus 
pénible,  à  cette  circonstance  d'une  sensibilité  prépa- 
rée par  la  culture  chrétienne  d'abord,  par  Schopen- 
hauer  éducateur,  ensuite  aux  attitudes  de  renon- 
cement, aux  jugements  pessimistes  sur  la  vie.  Aussi 
le  fait  d'avoir  formulé,  sous  le  poids  de  semblables 
conditions,  une  méthode  propre  à  faire  aimer  la 
vie,  doit-il  être  tenu  pour  un  argument  en  faveur 
de  l'efficacité  de  cette  méthode;  car  elle  a  fait 
ici  ses  preuves,  elle  a  triomphé  d'un  cas  extrême 
et  qui  pouvait  sembler  désespéré.  L'expérience 
accomplie  par  le  philosophe  sur  lui-même  est,  à 
ce  titre,  la  plus  belle  démonstration  du  pouvoir 
qu'a  l'homme  de  se  transformer  dans  le  sens  de  la 
représentation  qu'il  se  fait  de  lui-même,  c'est- 
à  dire  qu'elle  témoigne  de  la  prodigieuse  élasti- 
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cité  que  comporte  parfois  la  nature  humaine. 

On  peut  penser,  en  ce  qui  touche  à  Nietzsche, 
que  l'excès  même  du  mal  qui  l'accablait,  lui  en  pré- 
sentant tous  les  symptômes  avec  un  énorme  relief, 
rendait  plus  aisé,  pour  un  tempérament  d'ailleurs 
héroïque,  doublé  d'une  intelligence  critique,  l'exer- 
cice de  l'analyse  et  de  l'observation.  Il  devait  être 
si  porté,  semble-t-il,  par  les  circonstances  particu- 
lières où  il  était  placé,  à  condamner  l'existence,  que 
les  motifs  intéressés  d'un  tel  jugement  lui  apparu- 
rent en  pleine  clarté  et  le  décidèrent  à  mettre  en 
doute  la  valeur  d'unverdict  aussi  partial.  Toujours 
est-il  que  c'est  à  l'époque  de  la  dépression  physiolo- 
gique la  plus  accablante,  qu'il  formula  cette  remar- 
que décisive  dont  il  se  fit  un  tremplin  pour  son 
élan  vers  la  santé;  c'est  alors  qu'il  conçut  que  les 
jugements  portés  sur  la  vie  ne  prouvent  rien  contre 
la  vie  ou  en  sa  faveur,  mais  qu'ils  décèlent  seule- 
ment l'état  de  richesse  ou  de  misère  physiologique 
de  celui  qui  les  porte.  Ayant  donc  compris  que 
toutes  ses  appréciations  de  valeurs  étaient  déter- 
minées par  la  maladie  de  la  sensibilité  à  laquelle  il 
était  en  proie,  il  donna  tort  résolument  à  ces 
appréciations,  il  les  condamna  du  point  de  vue  de 
la  santé.  «  Je  pris  alors,  et  non  sans  colère,  dit-il, 
parti  contre  moi-même  et  pour  tout  ce  qui  juste- 
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ment  me  faisait  mal  et  m'était  pénible.  J'appris  l'art 
de  me  donner  comme  joyeux,  objectif,  curieux  et, 
avant  tout,  bien  portant  et  méchant  —  c'est  là,  me 
semble-t-il,  de  bon  goût  chez  un  malade  (i).  »  Il  se 
força,  «  médecin  et  malade  tout  à  la  fois  »,  à  un 
climat  de  l'âme  contraire  à  son  âme  ancienne,  et, 
pour  se  mettre  en  garde  contre  ses  penchants  de 
malade,  il  se  prescrivit  la  règle  de  maintenir  dans 
son  esprit  «la  reconnaissance  à  l'égard  de  la  vie  », 
de  faire  dominer  a  une  volonté  qui  s'est  imposé  la 
tâche  de  défendre  la  vie  contre  la  douleur,  et  d'ex- 
tirper toutes  les  conclusions  qui  naissent,  comme 
des  champignons  vénéneux,  sur  le  sol  de  la  dou- 
leur, de  la  déception,  du  dégoût,  de  Pesseulement 
et  d'autres  terrains  marécageux  (2)  ». 

Or,  Nietzsche  nous  apprend  que  cet  effort  de 
son  imagination  pour  déplacer  sa  sensibilité  abou- 
tit. Il  parvint  à  se  réaliser  tel  qu'il  s'était  conçu,  à 
imiter  «  cette  ruse  de  serpent  qui  consiste  à  chan- 
ger de  peau  ».  Il  fît  en  sorte  que  les  jugements  sur 
la  vie,  qu'il  se  contraignait  à  émettre, en  contradic- 
tion avec  les  postulats  de  sa  sensibilité  immédiate, 
modifièrent  cette  sensibilité  et  lui  en  créèrent  une 

(1)  Le  Voyageur  et  son  Ombre.  Société  du  Mercure  de  France, 
p,  14. 

(2)  Le  Voyageur  et  son  Ombre,  p.  i4- 
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nouvelle,  celle-là  même  qui  correspondait  à  ses 
jugements  de  parti  pris. Cet  effort  pour  se  concevoir 
et  se  réaliser  autre  qu'il  n'était,  les  règles  d'hygiène 
mentale  qu'il  se  prescrivit  pour  atteindre  un  tel 
but,  voici  ce  qui  constitue  toute  la  morale  de  Nietzs- 
che. «  Devenez  durs,  »  recommande  Zarathoustra 
à  ses  disciples  et  on  ne  saurait  nier  qu'un  tel  con- 
seil ne  soit  utile  à  ceux  à  qui  il  est  proposé .  Le 
«  devenez  durs  »  nous  indique  assez  qu'il  ne  s'a- 
dresse pas  à  des  barbares  dont  la  férocité  instinc- 
tive a  besoin  d'être  refrénée,  mais  à  des  êtres  qu'une 
civilisation  trop  douce  a  amollis  à  l'excès,  chez  qui 
toute  combativité,  tout  pouvoir  de  réaction,  sont 
près  de  disparaître.  De  telles  sensibilités  existent 
et,  parmi  elles,  il  en  est  aussi  chez  lesquelles  se  ren- 
contre, à  quelque  degré,  ce  pouvoir  de  réaction  con- 
tre leur  propre  faiblesse  qui  s'exerça  chez  Nietzsche 
d'une  façon  si  typique.  C'est  à  celles-ci  que  se 
recommandent,  comme  une  hygiène  mentale  admi- 
rablement appropriée,  les  prescriptions  de  Zara- 
thoustra. C'est  pour  celles-ci  qu'elles  sont  une 
morale. 

Cette  morale  de  la  dureté  envers  soi-même  com- 
porte un  corollaire.  De  cet  état  d'extrême  dépression 
auquel  il  atteignit,  Nietzsche  a  tiré  un  enseigne- 
ment ;  il  sait  que  la  vie,  bonne  pour  les  forts,  est 
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douloureuse  pour  ceux  à  qui  un  défaut  de  puissance 
interdit  de  réagir  contre  la  peine  et  qui  s'achemi- 
nent vers  leur  déclin.  Toute  sa  pitié  le  contraint 
donc  de  souhaiter  que  la  route  soit  abrégée  qui  les 
mène  à  leur  fin.  D'autre  part,  on  a  indiqué  déjà 
qu'une  autre  considération  l'induisait  également 
aux  mêmes  conclusions  :  si  la  vie  n'est  en  soi  ni 
bonne,  ni  mauvaise,  elle  est  ce  que  la  font  ceux 
qui  l'évaluent;  elle  sera  donc  d'autant  plus  belle  et 
d'autant  meilleure  qu'elle  sera  exaltée  par  un  plus 
grand  nombre  d'êtres  pourvus  de  ce  sentiment  de 
puissance  qui  la  leur  fait  ressentir  comme  une  joie, 
elle  sera  d'autant  plus  belle  et  d'autant  meilleure 
que  seront  plus  vite  éliminés  ceux  qui,  la  ressen- 
tant comme  une  peine,  la  déprécient  par  l'accent 
de  leur  plainte  et  répandent  sur  elle  la  couleur  de 
leur  tristesse.  L'amour  des  hautes  formes  de  l'exis- 
tence est  donc  ici  d'accord,  chez  Nietzsche,  avec  sa 
pitié  pour  instituer,  à  côté  de  la  méthode  propre  à 
relever  le  ton  vital,  chez  des  malades  capables 
encore  d'un  retour  à  la  santé,  une  méthode  propre  I 
à  pousser  hors  de  la  vie,  par  les  moyens  les  plus  I 
prompts,  les  incurables,  ceux  chez  qui  les  forces 
en  déclin  engendrent  un  état  de  souffrance  et  sus- 
citent ces  jugements  qui  calomnient  la  vie. 

Cette  morale  de  la  dureté,  efficace  à  l'égard  des 
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premiers,  en  guise  de  stimulant,  va  être  aussi,  à 
l'égard  des   seconds,  un  moyen  d'élimination. 
Moyen  de  faire  cesser  la  souffrance,  elle  sera  en 
même  temps  un  moyen  d'assainir  la  vie,  en  re- 
tranchant toute  cette  part  grangrenée  d'elle-même, 
qui  menaçait  de  la  corrompre.  «  0  mes  frères, 
suis-je  donc  cruel,  demande  Zarathoustra  ;  mais 
ce  qui  tombe  je  vous  dis  encore  de  le  pous- 
ser (j).  »  Mais  plutôt,  qu'ils  se  suppriment  eux- 
mêmes,  tous  ceux  dont  la  vie  se  retife,  qu'ils  sui- 
vent le  chemin  de  leur  déclin.  S'il  y  a  une  route 
vers  la  hauteur,  il  y  en  a  une  aussi  vers  Pabîme, 
et  l'une  et  l'autre  voie  sont  également  légitimes, 
car  <(  la  défection,  selon  Nietzsche,  la  décomposi- 
tion, le  déchet  n'ont  rien  qui  soit  condamnable  en 
soi-même  ;  ils  ne  sont  que  la  conséquence  nécessaire 
de  la  vie,  de  l'augmentation  vitale.  Le  phénomène 
de  décadence  est  aussi  nécessaire  que  l'épanouis- 
sement et  le  progrès  de  la  vie,  nous  ne  possédons 
pas  le  moyen  de  supprimer  ce  phénomème.  Bien 
au  contraire,  la  raison  exige  de  lui  laisser  ses 
droits  (2).  »  Et  appliquant  un  de  ses  thèmes  de 
prédilection  selon  lequel  toutes  les  bonnes  choses 
se  suppriment  elles-mêmes,  par  l'exagération  et  la 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  3o3. 

(2)  La  Volonté  de  Puissance,  I,  110. 
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persistance,  parmi  des  circonstances  modifiées,  des 
vertus  mêmes  qui  naguère  assurèrent  leur  triom- 
phe, il  salue,  de  chaudes  paroles  de  louange, par  la 
bouche  de  Zarathoustra,  ceux  qui  se  hâtent  noble- 
ment vers  leur  fin  en  persévérant  dans  la  voie 
qu'ils  ont  une  fois  choisie  :  «  J'aime  celui  qui  aime 
sa  vertu,  car  la  vertu  est  une  volonté  de  déclin  et 
une  flèche  de  désir...  J'aime  celui  qui  a  honte  de  I 
voir  le  dé  tomber  en  sa  faveur  et  qui  demande  I 
alors  :  suis-je  donc  un  faux  joueur?  Car  il  veut 
périr...  J'aime  celui  dont  l'âme  est  profonde  même 
dans  la  blessure,,  celui  qu'une  petite  aventure 
peut  faire  périr,  car  ainsi  volontiers  il  passera  le  I 
pont  (i).  » 

C'est  de  ce  même  point  de  vue,  selon  lequel  les  I 
états  de  déclin  sont  la  conséquence  nécessaire  de  | 
l'augmentation  vitale,  que  Nietzsche  est  amené  à  |j 
prôner  le  suicide  comme  une  solution  naturelle  en 
dont  l'emploi  devrait  être  conseillé.  C'est  ici  encore! 
sa  conception  de  l'auto-suppression  qui  justifie  son! 
point  de  vue  :  il  demande  que  le  nihilisme,  où  il  j 
voit  les  causes  de  l'abaissement  actuel  de  la  vie,|| 
se  supprime  lui-même  en  s'exagérant  jusqu'à  sesll 
conséquences  logiques.  «  Rien,  dit-il,  ne  serait  plus  I 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  i5. 
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utile  et  ne  devrait  être  autant  encouragé  qu'un- 
nihilisme  de  l'action  avec  toutes  ses  conséquences. 
De  même  que  je  comprends  tous  les  phénomènes 
du  christianisme,  du  pessimisme,  de  même  je  les 
exprime.  «  Nous  sommes  mûrs  pour  ne  pas  être, 
pour  nous  il  est  raisonnable  de  ne  pas  être  »... 
Quels  moyens  faudrait-il  employer  pour  réaliser 
une  forme  sévère  du  grand  nihilisme  contagieux, 
une  forme  qui  enseignerait  et  exercerait  la  mort 
volontaire  avec  une  minutie  vraiment  scientifi- 
que (1)...  » 

Née  d'un  état  de  sensibilité  qui  prend  parti  pour 
la  grandeur  de  la  vie,  la  conception  générale  de 
Nietzsche  implique,  en  effet,  à  côté  d'un  principe 
de  suggestion  propre  à  exalter  l'ardeur  de  vivre 
chez  les  forts,  un  principe  de  suggestion  opposé  à 
l'usage  des  faibles  et  des  dégénérés.  Ce  qui  est  fai- 
ble, ce  qui  souffre,  doit  disparaître,  doit  employer 
ce  qui  lui  reste  de  puissance  à  se  supprimer  soi- 
même.  Si  la  puissance  est  ce  qui  fait  le  prix  de  la 
vie ,  le  fait  d'avoir  perdu  la  puissance  est  la  pire 
calamité  :  il  n'est  d'autre  remède  applicable  à  cet 
état  qu'un  mort  prompte.  Dans  la  nature,  d'ailleurs, 
il  en  va  ainsi,  d'une  façon  pour  ainsi  dire  mécani- 

1)  La  Volonté  de  Puissance,  p.  200. 
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que,  et  toute  chose  qui  ne  parvient  pas  à  maintenir 
associées,  selon  le  lien  d'une  hiérarchie,  les  parties 
qui  la  composent,  se  voit  désagrégée  par  les  forces 
adverses  ;  elle  cesse  d'être  sous  la  forme  qu'elle 
avait  réussi  à  conquérir  et  ses  éléments  épars  sont 
accaparés  par  des  formes  dominatrices. 

Ce  processus  de  désagrégation  qui  s'accomplit 
mécaniquement  dans  le  monde  physique,  la  phi- 
losophie de  Schopenhauer  en  est  l'expression  adé- 
quate,sous  le  jour  de  la  conscience;  elle  est  excel- 
lemment une  attitude  pour  mourir,  elle  est,  pour 
ceux  qui  doivent  disparaître  le  principe  de  sugges- 
tion le  plus  propre  à  leur  faire  désirer  ce  qui  doit 
fatalement  arriver,  à  les  mettre  d'ace  ord  avec  leur 
destinée.  «La  vie  n'est  que  souffrance,  disent  d'au- 
tres, et  ils  ne  mentent  pas.  Faites  donc  en  sorte 
que  vous  cessiez  d'être.  Faites  donc  cesser  la  vie 
qui  n'est  que  souffrance.  »La  philosophie  de  Scho- 
penhauer donne  satisfaction  à  cette  injonction  de 
Zarathoustra.  Elle  est  la  voix  qui  prêche  la  mort, 
or  ((  le  monde  est  plein,  dit  Zarathoustra,  de  ceux 
à  qui  il  faut  prêcher  la  mort  (i)  ». 

Il  est,  à  vrai  dire,  presque  impossible  de  traiter 
de  la  morale  de  Schopenhauer  sans  invoquer  sa 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  63. 
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métaphysique,  car  Tune  se  réclame  expressément 
de  l'autre  et  tente  de  s'en  fortifier.  Cette  métaphy- 
sique se  fonde,  comme  on  sait,  sur  la  théorie  de  la 
Maïa  :  le  monde  des  phénomènes  y  est  tenu  pour 
une  hallucination  fomentée  par  le  désir,  en  sorte 
que  l'abolition  du  désir  entraîne  la  suppression  des 
phénomènes.  «  Retire  ton  désir  des  choses,  afin 
que  cesse  la  vie  phénoménale  qui  n'est  que  dou- 
leur. »  Ainsi  s'énonce  l'impératif  moral  issu  de 
cette  métaphysique.  On  voit  toutefois  qu'il  ne  sau- 
rait valoir  également  pour  tous  et  que  ceux-là  seuls 
seront  enclins  à  l'accueillir,  dont  la  sensibilité  dé- 
primée ressent  la  vie  comme  une  douleur.  Ne  pou- 
vant changer  le  monde,,  ils  changeront  leur  volonté; 
ne  pouvant  réaliser  leur  désir,  ils  le  retireront  des 
choses.  Mais  ceux  de  l'autre  catégorie  continue- 
ront d'employer  leur  énergie  à  soumettre  les  choses 
à  leur  désir. 

Schopenhauer  ne  l'ignore  point  et  il  fait  place  à 
cette  alternative.  De  son  point  de  vue,  ainsi  que  du 
point  de  vue  hindou,  l'acte  intellectuel,  par  lequel 
l'individu  prend  conscience  du  caractère  illusoire  des 
apparences  phénoménales,  ne  détermine  pas  néces- 
sairement l'acte  de  renoncement  par  lequel  il  retire 
son  désir  deschoses.  Cet  acte  de  renoncement  est 
dépendant  de  l'attitude  d'affirmation  ou  de  négation 
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qu'adopte,  en  un  être  déterminé,  la  Volonté  prise 
comme  chose  en  soi.  La  Volonté  vient-elleà  se  nier, 
l'être  qui  est  en  quelque  sorte  le  théâtre  de  ce  revire- 
ment cesse  d'appliquer  son  désir  à  des  objets  qu'il 
sait  désormais  irréels  et  une  telle  attitude  engendre 
les  vertus  que  l'on  a  coutume  de  rattacher  à  la  doc- 
trine de  Schopenhauer,  la  mansuétude,  l'abnéga- 
tion, et  cette  religion  de  la  pitié  que  la  sentimenta- 
lité contemporaine  à  mise  si  fort  en  honneur  (2). 
Au  contraire,  la  divulgation  de  l'irréalité  du  monde 
s'accomplit-elle  en  un  être  chez  lequel  la  Volonté 
persiste  à  s'affirmer  et  le  miracle  sera  suivi  d'un 
effet  tout  opposé  à  celui  que  l'on  vient  de  décrire  : 
à  connaître  ce  qu'il  y  a  d'irréel  dans  la  douleur 
ainsi  que  dans  la  joie,  celui-ci  va  cesser  de  s'émou- 
voir à  la  vue  de  la  souffrance,  il  va  se  passionner, 
comme  à  un  spectacle,  aux  alternatives  que  com- 
posent, sur  le  motif  du  désir,  la  joie  et  la  douleur 
humaines. 

Schopenhauer  lui-même,  avec  une  entière  sincé- 

(1)  Ii  faut  noter  toutefois  que  ces  vertus  sont  seulement  une  con- 
séquence de  l'absence  de  désir  et  qu'elles  sont  purement  négatives  : 
des  hommes,  cessant  de  désirer  les  choses,  cesseront  de  lutter  en- 
tre eux  pour  leur  possession,  ils  n'auront  plus  de  raison  de  se  haïr 
et  de  s'envier  ;  mais  c'est  par  une  déformation  complète  de  la  doc- 
trine que  Ton  pourrait  imaginer  qu'ils  éprouveront  les  uns  pour  les 
autres  des  sentiments  actifs  de  sympathie  et  de  fraternité,  incom- 
patibles avec  la  conscience  de  leur  commune  irréalité. 
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rite  intellectuelle,  a  pris  soin  d'exposer  sous  nos 
yeux  cette  éventualité.  II  Ta  illustrée  de  cet  épi- 
sode des  livres  hindous  où  le  jeune  Ardjouna 
nourrisson  de  Krishna,  en  présence  de  deux  ar- 
mées prêtes  au  combat,  <(  pris,  dit  Schopenhauer, 
d'une  tristesse  qui  fait  penser  à  celle  de  Xerxès, 
sent  le  cœur  lui  manquer  et  va  quitter  la  lutte  pour 
sauver  de  la  mort  tant  de  milliers  d'hommes. 
Alors,  selon  le  récit  du  Baghavat  Gita,  Krishna 
l'amène  à  cet  état  de  l'esprit  (et  il  s'agit  ici  de  cette 
connaissance  parfaite  au  regard  de  laquelle  tous 
les  phénomènes, y  compris  la  vie  et  la  mort,  se  mon- 
trent autant  d'illusions  sans  consistance),  dès 
lors  ces  milliers  de  morts  ne  le  retiennent  plus  :  il 
donne  le  signal  de  la  bataille  (i).  » 

Ainsi  ce  qui  demeure  positif,  dans  la  doctrine 
morale  de  Schopenhauer,  c'est  l'état  de  sensibilité 
qui  l'a  engendrée.  Pour  décider  sur  quels  tempéra- 
ments cette  morale  peut  exercer  son  empire,  il  faut 
définir  quels  tempéraments  l'ont  commandée. 
Nietzsche  procède  en  physicien  :  il  recherche,  en 
toute  activité,  si  la  quantité  d'énergie  qu'elle  impli- 
que l'emporte  sur  la  quantité  de  douleur  qu'elle 
doit  surmonter  ou  lui  est  inférieure.  Schopenhauer 

(i)  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  I,  p.  297. 
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procède  en  métaphysicien,  mais  aboutit  au  même 
problème  :  la  Volonté  s'affirme-t-elle  ou  se  nie-t- 
elle  en  un  individu  donné  ?  C'est  à  l'égard  seule- 
ment des  êtres  chez  lesquels  elle  se  nie  que  sa 
morale  pourra  agir  à  titre  de  suggestion  efficace  : 
or  ceux-ci  ce  sont  précisément  les  mêmes  chez  les- 
quels le  rapport  physique  dont  Nietzsche  a  posé  les 
termes  se  solde  au  détriment  de  l'énergie.  Ce  sont 
ceux  que  Zarathoustra  abandonne  aux  prédicateurs 
de  la  mort. 


IV 


On  a  précisé  ce  que  peut  être  une  morale,  abs- 
traction faite  de  l'idée  d'une  vérité  générale,  fixant 
un  but  à  la  conduite,  aussi  bien  que  de  toute 
créance  consentie  à  l'idée  d'un  libre  arbitre  :  l'aveu 
et  la  glorification  par  une  activité  donnée  de  ses 
tendances  essentielles,  avec  l'exposé  des  moyens  les 
plus  propres  à  les  réaliser,  sous  ce  jour,  un  prin- 
cipe de  suggestion,  à  l'égard  d'autres  activités,  les 
incitant  à  se  modifier,  — à  leur  avantage  ou  à  leur 
détriment, —  selon  qu'elle  peut  être  pour  elles,  soit 
une  cause  d'unification  et  de  convergence,  soit  une 
cause  de  désordre  et  de  dissociation. 
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Du  même  point  de  vue  positif,  qu'est-ce  qu'une 
métaphysique  ?  Une  hypothèse  sur  l'Univers  com- 
posée en  harmonie  avec  le  vœu  de  cette  même  acti- 
vité, —  quélle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  — qui  fonda  une 
morale.  Son  rôle  est  de  légitimer,  par  le  but  qu'elle 
issigne  au  tout,  les  tendances  et  les  aptitudes  de 
['activité  particulière  dont  elle  émane.  Elle  est 
ainsi  le  dernier  état  d'une  activité  qui,  s'étant  affir- 
mée dans  la  morale,  se  justifie  par  des  motifs  et 
construit  le  monde  pour  son  usage. 

En  fait  il  est  arrivé  jusqu'ici,  et  il  arrivera  sans 
doute  encore  qu'une  telle  hypothèse  se  donne  pour 
une  Vérité  universelle.  Mais  la  tendance  qui  par- 
viendra à  cette  affirmation  témoignera  par  là  de  sa 
puissance,  elle  n'établira  pas,  au  regard  d'une  phi- 
losophie purement  intellectuelle,  que  sa  prétention 
soit  fondée  :  elle  montrera  une  fois  de  plus  la 
généalogie  de  l'idée  d'une  vérité  universelle,  elle  la 
fera  apparaître  comme  le  produit  du  désir,  exas- 
péré jusqu'à  la  croyance,  au  lieu  qu'elle  soit  ce 
pour  quoi  elle  se  donne,  l'objet  naturel  et  prédes- 
tiné de  la  croyance,  existant  en  soi  et  s'imposant 
du  dehors. 

A  demeurer  dans  les  cadres  de  la  définition  que 
l'on  vient  de  proposer,  il  apparaît  que  l'hypothèse 
métaphysique  de  .Nietzsche  et  celle  de  Schopen- 
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hauer  sont,  l'une  et  l'autre,  parfaitement  propres  à 
satisfaire  les  tempéraments  différents  auxquels  elles 
se  proposent.  La  philosophie  de  Schopenhauer 
interprète  le  vœu  d'une  activité  impuissante  à  per- 
cevoir la  vie  autrement  que  comme  une  souffrance. 
En  guise  de  morale,  elle  conseille  à  cette  activité 
l'attitude  du  renoncement.  Or,  pour  justifier  ce 
renoncement  et  le  glorifier,  voici  que,  du  point  de 
vue  métaphysique,  elle  condamne  le  monde  comme 
un  hasard  malchanceux,  qu'elle  le  donne  comme 
un  phénomène  illusoire,  comme  un  jeu  de  la  Maïa, 
comme  une  lanterne  magique  dont  le  feu  du  désir, 
tant  que  nous  l'entretenons  en  nous-mêmes,  éclaire 
seul  et  suscite  les  scènes  diverses,  comme  une  hal- 
lucination dont  notre  propre  ardeur  est  la  cause  et 
la  dupe.  Dès  lors  ce  devient  une  supériorité  d'é- 
chapper à  cette  duperie  :  l'être  destiné  à  succom- 
ber dans  la  lutte  phénoménale  peut  disparaître, 
transfiguré  par  cette  lueur  métaphysique,  avec  le 
sourire  triomphal  de  l'initié.  La  métaphysique  de 
Schopenhauer  est  donc  bien,  pour  une  pareille  sen- 
sibilité et  pour  toutes  celles  de  cette  nature,  une 
attitude  d'utilité,  une  interprétation  efficace  de  l'u- 
nivers. Elle  est,  sous  le  jour  de  la  conscience,  la 
justification  motivée  d'une  tendance  physiologique. 
Contrairement  à  la  précédente,  la  philosophie  de 
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Nietzsche  émane,  ainsi  qu'on  Ta  montré,  d'une 
activité  qui  se  heurte,  comme  l'autre,  au  fait  de  la 
douleur,  mais  chez  qui  cette  rencontre  développe 
et  fait  surgir  un  surcroît  de  force,  en  sorte  qu'elle 
est  en  définitive  une  occasion  de  triomphe.  Loin 
de  répudier  la  vie  à  cause  de  la  douleur,  une  acti- 
vité de  cette  nature  va  à  cause  de  la  douleur  l'aimer 
davantage.  Or,  c'est  à  cette  activité  avide  de  vivre 
que  Nietzsche  offre  l'hypothèse  du  Retour  éter- 
nel :  l'ensemble  du  monde  déterminé  d'une  façon 
inexorable  par  des  séries  de  causes  et  d'effets,  qui, 
formant  un  cercle,  s'engendrent  sans  fin  les  unes 
les  autres,  la  vie  se  jurant  «  la  fidélité  de  l'an- 
neau »,  en  sorte  que  chaque  être  revient  éternel- 
lement prendre  conscience  de  lui-même,  parmi 
des  circonstances,  non  pas  pareilles,  mais  iden- 
tiques, en  sorte  qu'il  n'est,  à  vrai  dire,  pour  cha- 
que être,  qu'un  éternel  présent.  L'idée  même  du 
retour  éternel  a  sa  place  dans  ce  mouvement  sans 
fin  de  causes  tournant  en  cercle.  Elle  fait  elle-même 
partie  de  la  fatalité  de  l'univers  et  Zarathoustra, 
alors  qu'il  l'évoque  des  profondeurs  de  sa  pensée, 
sait  qu'il  reviendra  lui-même  éternellement  sur  cette 
même  terre,  sous  ce  même  soleil,  pour  annoncer 
aux  mêmes  hommes  l'éternel  retour  de  toutes  cho- 
ses. Or,  cette  pensée  du  Retour,  selon  la  conception 
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de  Nietzsche,  «  c'est  la  pensée  qui  donnera  à  beau- 
coup d'hommes  le  droit  de  se  supprimer  »,  c'est, 
«  la  grande  pensée  sélectrice  »  (i),  faite  pour  hâter 
les  décompositions,  pour  pousser  vers  l'abîme  tout 
ce  qui  tremble  et  chancelle,  pour  purifier  la  vie  de 
tout  élément  morbide  et  préparer  les  renaissances. 
Car  voici  que  chaque  homme  revient  toujours,  le 
grand  comme  le  petit,  avec  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs, et  ses  hontes  individuelles  :  c'est  sur  cette 
image  de  lui-même,  invariable  et  incommutable, 
que  chaque  homme  doit  se  décider  en  faveur  de  la 
vie  ou  contre  elle,  c'est  sa  propre  existence  actuelle, 
sans  espoir  de  le  voir  changer,  en  bien  ou  en  mal, 
qu'il  doit  accueillir,  s'il  est  un  affirmateur  de  la  vie 
à  la  façon  de  Zarathoustra,  c'est  cette  existence 
multipliée  à  l'infini  et  rendue  plus  intolérable,  par 
l'idée  du  Retour,  qu'il  va  fuir  loin  du  jour  de  la 
conscience,  s'il  la  ressent  comme  une  douleur. 

On  ne  discutera  pas  ici  la  valeur  de  cette  hypo- 
thèse au  point  de  vue  de  la  construction  logique 
qui  la  supporte.  On  constatera  seulement  qu'elle 
est  admirablement  appropriée  au  vœu  des  sensibi- 
lités auxquelles  elle  se  propose.  Etant,  par  son  seul 
énoncé,  une  épreuve  par  laquelle  sont  éliminées 
toutes  les  sensibilités  opposées,  la  promesse  du 

(i)  La  Volonté  de  Puissance,  II,  p.  179. 
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Retour  s'adresse  à  ceux-là  seuls  qui,  parfaitement 
adaptés  aux  conditions  de  la  vie,  goûtent  à  pos- 
séder la  vie  une  joie  supérieure  à  toutes  les  peines. 
Elle  est  pour  ceux-ci  un  principe  d'exaltation  :  en 
harmonie  avec  le  vœu  de  leur  désir,  elle  fortifie, 
par  la  fonction  qu'elle  assigne  à  l'univers  de  se 
répéter  éternellement  semblable  à  lui-même,  leur 
joie  immédiate  de  vivre. 

Ainsi  la  volonté  selon  Schopenhauer  a  le  pouvoir 
d'abolir  la  vie  en  la  niant.  La  vie  selon  Nietzsche 
revient  éternellement,  toujours  semblable  à  elle- 
même.  Entre  ces  deux  hypothèses  métaphysiques, 
y  a-t-il  donc  contradiction?  Non,  pour  qui  a  en- 
tièrement pénétré  les  analyses  de  Nietzsche  tou- 
chant l'idée  de  vérité.  La  vérité,  selon  Nietzsche, 
est,  on  se  le  rappelle,  l'expression  dernière  et  triom- 
phante de  la  croyance,  la  croyance  est  elle-même 
la  conséquence  du  désir  ;  elle  formule  le  vœu  secret 
d'un  tempérament  donné.  Il  ne  peut  donc  exister 
de  contradiction  logique  entre  deux  vérités  qui 
relèvent  de  tempéraments  différents.  Elles  ne  sont 
justiciables  que  de  leur  appropriation  plus  ou 
moins  parfaite  aux  états  de  sensibilité  en  vue  des- 
quels elles  ont  été  imaginées.  Elles  ne  sont  des 
vérités  que  sous  le  jour  de  cette  appropriation,  par 
la  vertu  du  lien  qui  les  attache  à  ces  états  sensibles. 
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Elles  ne  peuvent  en  être  détachées  pour  être  oppo- 
sées Tune  à  l'autre  du  point  de  vue  d'une  activité 
absolue  qui  échappe  à  nos  prises. 

Il  y  a  plus  :  on  a  montré  déjà  qu'en  ce  qui  tou- 
che aux  tendances  morales,  les  deux  points  de  vue' 
opposés  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche  se  voient 
conciliés  par  l'idée  la  plus  générale  de  la  philo- 
sophie de  Nietzsche,  par  l'idée  de  la  Volonté  de 
puissance  appliquée  à  la  représentation  de  l'Uni- 
vers. Or,  si  l'on  considère  qu'une  hypothèse  méta- 
physique n'est  autre  chose  elle-même  que  l'expres- 
sion des  tendances  morales  se  motivant  sous  le 
jour  de  la  conscience,  donnant  à  l'univers  un  sens 
par  où  leur  activité  propre  est  justifiée,  il  appa- 
raît que  la  coexistence  des  deux  morales  de  Scho- 
penhauer et  de  Nietzsche,  s'impliquant  l'une  l'autre, 
nécessite  la  coexistence  des  deux  métaphysiques. 
La  conception  de  la  Volonté  de  puissance  suppo- 
sant une  lutte  éternelle  entre  les  choses  suppose 
du  même  coup,  ainsi  qu'on  l'a  noté,  des  triomphes 
et  des  défaites,  des  états  de  croissance  et  des 
états  de  déclin,  des  attitudes  pour  mourir  aussi 
bien  que  des  attitudes  pour  vivre  et  s'accroître. 
Nietzsche,  on  le  sait,  a  reconnu  la  légitimité  de  ces 
attitudes  pour  mourir  et  la  philosophie  du  suicide 
forme  un  chapitre  de  sa  morale.  On  ne  saurait 
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donc  penser  qu'il  ait  refusé  à  ceux  qui  doivent 
mourir  le  bénéfice  d'une  métaphysique,  qu'il  ait 
interdit  à  une  tendance  humaine  de  s'exprimer, 
de  se  faire  une  bonne  conscience  et  de  se  glorifier 
en  un  paysage  de  motifs  appropriés. 


★ 


Il  existe,  en  somme,  dans  la  philosophie  de 
Nietzsche,  et  on  ne  la  peut  apprécier  équitablement 
que  si  Ton  précise  cette  distinction,  deux  points 
de  vue,  —  dont  l'un  beaucoup  plus  général  que 
l'autre,  —  auxquels  il  s'est  placé  tour  à  tour  pour 
construire  sa  pensée.  L'un  de  ces  points  de  vue 
embrasse  l'horizon  d'une  sensibilité  en  quelque 
sorte  intellectuelle  :  c'est  celui  qui  s'est  exprimé  en 
la  substitution,  comme  mode  d'évaluation  des  phé- 
nomènes, de  l'idée  de  puissance  à  l'idée  de  vérité. 
Cette  conception  du  monde  comme  volonté  de 
puissance  implique  un  double  mouvement  selon 
lequel  la  vie  tour  à  tour  s'affirme  et  s'abolit,  sans 
fin,  sans  autre  cause  que  la  volonté,  inhérente  à 
chaque  chose,  de  conquérir  la  totalité  de  l'existence, 
par  où  chaque  chose  constituée  s'offre  à  la  lutte 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  défaite,  désagrégée  par 
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une  plus  forte.  C'est  la  métaphysique  du  flux  et 
du  reflux,  qui  commande  également  Phypothèse  du 
Retour  et  celle  du  Nirvana. 

Mais,  entre  ces  deux  conceptions  subalternes, 
Nietzsche  s'est  attaché  surtout  à  mettre  en  relief  la 
première  et  c'est  celle-là  que  fait  voirie  second  point 
de  vue  duquel  il  a  philosophé.  Situé  sur  un  plateau 
moins  élevé  que  le  précédent,  il  embrasse  donc  un 
horizon  restreint,  que  circonscrit  une  sensibilité  de 
nature  purement  physiologique.  De  ce  point  de  vue, 
on  n'aperçoit  plus  ce  qui  est  compris  dans  l'horizon 
formé  par  une  sensibilité  physiologique  opposée  et 
que  l'on  découvrait  du  point  de  vue  plus  élevé  de 
la  sensibilité  intellectuelle.  C'est  cette  seconde  par- 
tie de  la  philosophie  de  Nietzsche  quia  été  générale- 
ment le  plus  remarquée  et  on  a  oublié  qu'elle  n'est 
qu'une  dépendance  d'une  conception  plus  vaste, 
qu'elle  est  l'expression  d'une  partialité,  d'une  pré- 
férence de  tempérament,  ne  mettant  point  en  cause 
la  légitimité  d'une  préférence  contraire. 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  considérer,  c'est  qu'à 
l'époque  où  Nietzsche  a  formulé  sa  pensée,  la 
métaphysique  du  reflux  avait  déjà  reçu  de  Scho- 
penhauer  son  canon.  II  n'existait  pas,  par  contre, 
de  morale  ni  de  métaphysique  propre  à  exalter  la 
vie.  Les  intérêts  d'une  philosophie  générale,  embras- 
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sant  le  double  mouvement  de  l'être,  exigeaient  donc 
que  cette  métaphysique  en  l'honneur  de  la  vie  fût 
inventée.  Il  importait  que  des  énergies,  vivaces 
encore,  mais  indécises  ne  fussent  pas  exposées  à  se 
former  d'elles-mêmes  une  fausse  conception,  subju- 
guées par  le  principe  de  suggestion  inclus  dans  la 
pensée  de  Schopenhauer  et  faute  d'un  principe  de 
suggestion  contraire.  Le  parti-pris  de  Nietzsche  en 
faveur  de  la  vie  a  comblé  lalacune  qui  existait  aupa- 
ravant. Au  paysage  de  motifs  composé  par  Schopen- 
hauer ,  Nietzsche  en  a  opposé  un  autre,  propre  à  rallier 
les  indécis,  fait  du  moins  pour  leur  donner  le  choix 
et  leur  permettre  de  discerner  lequel,  de  celui-là  ou 
de  l'autre,  s'adapte  et  se  superpose  le  mieux  au  vœu 
réel  de  leur  physiologie,  de  leur  grand  système  de 
raison.  La  nécessité  [de  disputer 'à  une  conception 
adverse,  et  qui  avait  pris  les  devants,  des  énergies 
appartenant  peut-être  encore  à  la  vie  ascendante, 
explique  la  violence  de  ses  attaques  contre  Schopen- 
hauer. Mais  cette  posture  de  combat  ne  doit  pas 
donner  le  change;  elle  ne  doit  pas  faire  oublier  que, 
du  sommet  le  plus  élevé  de  la  montagne  où  médita 
Zarathoustra,  la  vue  de  Nietzsche  s'est  étendue  à  la 
fois  sur  les  deux  versants  de  l'existence  et  que, 
de  ce  sommet,  la  joie  de  vivre,  exaltée  par  la  méta- 
physique du  Retour,  se  montre  liée  à  une  aspiration 
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vers  la  mort  qui  trouve  dans  la  métaphysique  du 
Nirvana  sa  justification. 

* 

Il  a  paru  équitable  de  montrer  chez  Nietzsche, 
par  delà  le  parti  pris  de  tempérament  qui  donne 
à  sa  pensée  philosophique  un  ton  si  tranché,  une 
conception  purement  intellectuelle  qui  reconnaît 
l'existence  et  la  nécessité  d'un  parti  pris  contraire. 
Or,  ce  point  de  vue  de  sensibilité  intellectuelle,  où 
s'accordent  les  deux  conceptions  antagonistes  dont 
l'opposition  soutient  l'image  philosophique  la  plus 
générale  de  l'être,  il  faut  reconnaître  qu'on  le  ren- 
contre également  dans  Schopenhauer.  Si  Nietzsche, 
niant  toute  existence  possible  en  dehors  du  deve- 
nir, voit  dans  la  vie  phénoménale  une  suite  ininter- 
rompue d'états  de  croissance  et  de  déclin,  se  condi- 
tionnant et  se  compensant,  s'il  attribue  aux  nais- 
sances et  aux  morts  individuelles  la  fonction  de 
perpétuer,  sous  le  jour  de  la  conscience,  ce  jeu 
d'agrégation  et  de  désagrégation  qui  occupe  la 
matière,  Schopenhauer  ne  pense  pas  non  plus  que 
le  monde  phénoménal  puisse  être  jamais  aboli.  Il 
reconnaît  dans  l'être  métaphysique,  qu'il  nomme  la 
Volonté,  deux  attitudes  essentielles,  qui  s'impliquent 
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et  dont  l'une  ne  saurait  détruire  l'autre  ;  car  Tune, 
parlaquellela  Volonté  s'affirme  dans  les  consciences 
individuelles  et  se  repaît,  dans  l'épanouissement  du 
drame  et  du  panorama  cosmiques,  du  spectacle  de 
sa  propre  représentation,  se  réalise  dans  l'espace 
et  dans  le  temps;  elle  engendre  la  vie  phénoménale 
dont  Schopenhauer  a  affirmé  la  pérennité  en  ces 
termes  :  «  La  forme  de  la  vie,  c'est  le  présent  sans 
fin;  »  mais  l'autre,  par  laquelle  la  Volonté,  se  niant 
en  quelque  conscience  individuelle,  marque  sa 
lassitude  du  spectacle,  se  réalise,  sans  attenter  à  la 
première,  dans  le  Nirvana,  en  dehors  des  formes  du 
temps  et  de  l'espace,  en  dehors  des  formes  de  toute 
connaissance.  Dans  les  pages  les  plus  intellectuel- 
les de  son  œuvre,  Schopenhauer  est  allé  jusqu'à  se 
défendre  de  prendre  parti  pour  l'une  de  ces  attitu- 
des, celles  qui  affirme,  plutôt  que  pour  l'autre,  celle 
qui  nie  la  vie.  «  Exposer,  dit-il,  l'une  et  l'autre, 
affirmation  et  négation,,  les  amener  sous  le  jour  de 
la  raison,  voilà  le  seul  but  que  je  puisse  me  pro- 
poser; quant  à  imposer  l'un  ou  l'autre  parti  ou  à 
le  conseiller,  ce  serait  chose  folle  et  d'ailleurs  inu- 
tile :  la  volonté  est  en  soi  la  seule  réalité  purement 
libre,  qui  se  détermine  par  elle-même;  pour  elle 
pas  de  loi.  » 

Ce  texte  fortifie  les  conclusions  de  cette  étude  ;  il 
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démontre  que  chez  ces  deux  grands  esprits,  Scho- 
penhauer  et  Nietzsche,  il  existe  une  sensibilité 
intellectuelle  commune,  où  se  réconcilient  et  s'im- 
pliquent les  affirmations  les  plus  véhémentes  par 
lesquelles  s'opposèrent  Tune  à  l'autre  deux  sensibi- 
lités physiologiques  de  nature  différente. 
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I.  Nietzsche  comme  réactif  contre  l'influence  de  la  pensée 
étrangère  sur  l'esprit  français.  —  II.  L'œuvre  de  Nietzsche 
dans  ses  rapports  avec  celle  de  quelques  écrivains  français. 

—  III.  Les  causes  et  la  légitimité  du  grand  retentissement 
de  la  philosophie  de  Nietzsche  :  causes  propres  à  l'homme. 

—  IV .  Causes  inhérentes  à  la  race  et  au  milieu . 


I 

Il  est  survenu  à  l'occasion  de  Nietzsche  ce  qui 
se  manifeste  à  l'apparition  de  toute  pensée  forte- 
ment originale  et  novatrice.  Elle  suscite  d'abord 
une  clameur  de  haro,  elle  est  taxée  d'extravagance. 
Après  quoi,  et  lorsqu'il  est  trop  tard  pour  l'étouffer, 
lorsqu'elle  est  parvenue  à  dominer  le  tollé  et  qu'elle 
a  imposé  par-dessus  les  huées  son  timbre  particu- 
lier, c'est  à  qui  en  assimilera  le  son  à  telle  ou  telle 
autre  résonnance  déjà  entendue  :  le  reproche  de 
banalité  succède  à  celui  d'extravagance.  C'est  à 
cette  seconde  forme  de  l'hostilité,  vouée  à  tout  ce 
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qui  tranche  sur  d'anciennes  habitudes  de  pensée, 
que  Ton  voudrait  répondre  ici. 

Toutes  les  idées  de  Nietzsche,  demande-t-on, 
ont-elles  donc  été  exprimées  par  lui  pour  la  pre- 
mière fois  «  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
pensent  »  ?  N'est-il  pas  possible  de  découvrir  des 
analogies  entre  sa  pensée  et  celle  des  sophistes 
grecs?  Ne  doit-il  pas  beaucoup  à  des  moralistes 
de  chez  nous,  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues 
ou  Montesquieu  ?  Un  philosophe  français,  Guyau, 
n'est-il  pas  entré  avant  lui  dans  la  voie  qu'il  semble 
inaugurer?  L'Essai  d'une  Morale  sans  obligation 
ni  sanction,  l'Irréligion  de  l'avenir,  ne  sont-ils  pas 
des  livres  où  apparaissent  les  idées  qui  feront 
explosion  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  ou  dans 
Zarathoustra?  Sommes-nous  donc  fondés  à  faire 
en  France  un  tel  accueil  à  cette  pensée  étrangère 
alors  que  nous  n'entendons  pas  la  voix  des  nôtres 
ou  semblons  perdre  le  sens  de  leurs  paroles?  N'y 
a-t-il  pas  lieu  de  penser  que  nous  sommes  atteints 
de  ce  mal  évoqué  par  un  personnage  d'Ibsen 
«  d'un  délire  d'adoration  qui  nous  ferait  rôder 
sans  cesse  avec  un  besoin  inassouvi  de  toujours 
admirer  quelque  objet  en  dehors  de  nous-même  »? 

L'attaque  ici  dévie  un  peu  et  le  retentissement 
en  France  de  l'œuvre  de  Nietzsche  est  présenté 
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comme  une  de  ces  crises  d'engouement  qui  nous 
éloignent  de  nous-mêmes  et  de  nos  propres  sour- 
ces pour  nous  jeter  à  l'admiration  du  modèle 
étranger.  Avant  de  préciser  quelle  est,  dans  son 
rapport  avec  la  pensée  de  quelques-uns  de  nos 
philosophes,  la  valeur  originale  de  Nietzsche,  il 
semble  donc  nécessaire  de  répondre  à  cette  forme 
plus  générale  de  Fobjectionpar  laquelle  on  voudrait 
combattre  et  étouffer  son  influence. 

La  réponse  doit  être  ici  très  nette  :  car  il  s'est 
produit  en  effet  chez  nous  une  crise  d'imitation  au 
cours  de  laquelle  notre  pensée  philosophique 
s'est  conçue  à  l'image  de  la  pensée  philosophique 
allemande;  cette  crise,  qui  fut  marquée  par  le 
triomphe  du  kantisme  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, qui  a  influencé  beaucoup  de  bons  esprits  de 
second  ordre,  a  laissé  la  marque  de  son  passage 
jusque  dans  une  intelligence  aussi  originale  que 
celle  de  Renan.  Or,  la  vogue  de  la  philosophie  de 
Nietzsche  en  France  est  précisément,  il  ne  faut  pas 
laisser  s'établir  là-dessus  d'équivoque,  une  réac- 
tion contre  le  précédent  engouement  en  faveur  de 
la  philosophie  allemande,,  Toutes  les  voix  qui  s'é- 
lèvent contre  l'œuvre  de  Nietzsche  émament  de  phi- 
losophes ou  d'écrivains  qui  ont  subi  plus  ou 
moins  cette  influence  allemande,  et  tandis  qu'elles 
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croient  protester  en  faveur  de  l'esprit  français,  elles 
réclament,  en  réalité,  en  faveur  de  ce  qui  a  pénétré 
d'allemand  dans  l'esprit  français  au  cours  de  cette 
période  d'imitation  intellectuelle. 

La  pensée  de  Nietzsche  est,  en  effet,  l'arme  la 
plus  meurtrière  qui  ait  été  aiguisée  jamais  contre 
le  moralisme  métaphysique  de  Kant.  En  même 
temps,  et  tandis  que  la  crise  d'imitation  précédente 
nous  détournait  de  nos  grands  hommes,  —  Mon- 
taigne, La  Rochefoucauld,  Montesquieu  sont  visi- 
blement inconciliables  avec  Kant  —  Nietzsche  se 
réclamait  de  ces  penseurs  français,  il  exaltait  le 
sentiment  de  notre  grandeur  par  l'admiration  qu'il 
exprimait  à  leur  égard  et  nous  faisait  retrouver  le 
chemin  vers  nous-mêmes. 

Voir  dans  la  faveur  dont  Nietzsche  est  l'objet 
en  France  une  crise  d'engouement  pour  la  pensée 
étrangère  est  donc  le  dernier  des  contre-sens. 
C'est  une  attitude  de  malade  qui,  méconnaissant 
son  mal,  méconnaît  le  remède,  n'a  d'appétit  que 
pour  ce  qui  peut  entretenir  et  augmenter  sa  fièvre. 
En  réponse  à  des  insinuations  de  cette  nature,  il 
faut  montrer  sans  cesse  que  le  mouvement  d'esprit 
nietzschéen  est  chez  nous  une  réaction  de  l'esprit 
national  en  posture  de  se  reconquérir,  que  Nietzs- 
che présente  au  génie  français  une  image  de  lui- 
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même  propre  à  le  fortifier  en  lui  inspirant  la  plus 
haute  idée  de  sa  valeur.  S'il  est  vrai  qu'il  existe 
chez  nous  un  état  de  dépression  qui  nous  incite  à 
nous  dédaigner  et  à  porter  notre  admiration  au 
dehors  il  n'est  point  de  suggestion  plus  efficace  que 
celle  qui  se  dégage  de  la  lecture  de  Nietzsche  pour 
nous  rendre  le  bienfait  de  l'enthousiasme  et  de  la 
confiance  en  nous-même. 

Aucun  esprit  n'a  exprimé  pour  la  culture  fran- 
çaise plus  vive  admiration.  Aucun  surtout,  ce  qui 
est  plus  précieux  encore,  n'a  étayé  cette  admira- 
tion, avec  un  merveilleux  génie  de  psychologue 
et  d'analyste,  sur  des  motifs  plus  profonds,  sur 
une  connaissance  plus  subtile,  sur  une  critique 
plus  sûre.  Il  faut  ajouter  enfin  que  sa  qualité  d'é- 
tranger, qui  nous  autorise  à  reproduire  ses  juge- 
ments sans  pudeur,  lui  a  permis  aussi  de  discer- 
ner des  éléments  si  naturellement  essentiels  à  l'es- 
prit français,  qu'aucun  esprit  français  peut-être 
n'eût  pu  les  voir. 

Nietzsche,  rappelait-on  déjà,  au  cours  d'une 
réponse  à  l'enquête  sur  l'Influence  allemande  en 
France,  Nietzsche  a  nommé  la  forme  française 
«  l'unique  forme  d'art  moderne  ».  Il  n'en  voyait 
d'autres  à  mettre  à  côté,  à  travers  les  siècles  d'his- 
toire où  nous  pouvons  discerner  les  traits  de  la 
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face  humaine,  que  la  grecque.  Sous  cette  rubrique, 
Livres  européens  :  «Quand  on  lit  Montaigne, dit-il, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Fontenelle  (parti- 
culièrement les  Dialogues  des  Morts),  Vauvenar- 
gues,  Ghamfort,  on  est  plus  près  de  l'antiquité 
qu'avec  n'importe  quel  groupe  de  six  auteurs  d'un 
autre  peuple  »  et  après  des  éloges  sur  la  forme  et 
sur  le  fond  des  livres  de  ces  écrivains,  «  qui  con- 
tiennent plus  d'idées  véridiques  que  tous  les  livres 
de  philosophie  allemande  ensemble  »,  il  conclut  : 
«  Mais  pour  formuler  une  louange  bien  intelligible, 
je  dirai  qu'écrites  en  grec,  leurs  œuvres  eussent  été 
comprises  par  des  Grecs.  »  «  Les  Grecs  les  plus 
subtils,  ajoute-t-il  encore,  eussent  été  forcés  d'ap- 
prouver cet  art,  et  il  y  a  une  chose  qu'ils  auraient 
même  admirée  et  adorée,  la  malice  française  de 
l'expression  (t).  » 

Nietzsche  ne  prisait  pas  moins  haut  notre  grand 
art  classique.  Il  y  voyait  l'apogée  d'une  tradition 
qui,  tant  qu'elle  se  perpétua,  dota  les  écrivains 
français  d'une  formule  d'art,  d'un  moule  pour  la 
pensée,  qui  fît  défaut  aux  autres  peuples,  et  il 
tenait  pour  une  école  incomparable  «  la  sévère  con 
trainte  que  les  auteurs  dramatiques  français  s'i 
posaient  par  rapport  à  l'unité  d'action,  de  lieu  e 

(i)  Le  Voyageur  et  son  Ombre.  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.  346. 
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de  temps,  à  la  structure  du  style,  du  vers  et  de  la 
prose,  au  choix  des  mots  et  des  pensées  (i)  ». 
Donnant  la  définition  de  Fart,  tel  qui  le  conçoit 
dans  sa  perfection,  «  voilà  Part,  dit-il,  tel  que 
Gœthe  le  comprenait  tardivement,  tel  que  les  Grecs 
et  aussi  les  Français  le  pratiquaient  ». 

L'admiration  de  Nietzsche  pour  nos  grands 
hommes  s'exprime  en  mainte  page.  Il  est  tout 
pénétré  de  la  pensée  française.  La  première  édi- 
tion de  Humain,  trop  humain,  était  accompagnée, 
en  guise  de  préface,  d'une  page  de  Descartes  et  le 
livre  était  dédié  à  la  mémoire  de  Voltaire,  en  qui 
il  voyait,  «  par  contraste  avec  tout  ce  qui  vint 
après  lui,  un  grand  seigneur  de  l'esprit  ».  «  Le 
nom  de  Voltaire,  disait-il,  sur  un  écrit  de  moi  c'est 
là,  en  réalité,  un  progrès  vers  moi-même  (2)  ».  Et 
ce  qu'il  estimait  au  plus  haut  point  chez  Voltaire, 
c'est  ce  don,  où  il  voyait  le  sceau  de  l'esprit  fran- 
çais, d'associer  des  contrastes  dans  une  mesure 
harmonieuse,  de  concilier  des  qualités  opposées 
dans  une  réussite  parfaite.  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
dit  de  Voltaire  qu'il  sut  joindre  «  la  plus  haute 

(1)  Humain,  trop  humain.  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.  237. 

(2)  Fragment  cité  par  M.  Henri  Albert,  dans  Humain,  trop  hu- 
main, p.  484. 
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liberté  d'esprit  et  une  disposition  d'esprit  absolu- 
ment non  révolutionnaire  (i)  ». 

C'est  dans  ce  sens  aussi  qu'il  faut  apprécier  cet 
éloge  singulier  sous  la  plume  de  Nietzsche,  et  si 
curieusement  nuancé,  des  différentes  formes  qu'a 
revêtues  chez  les  grands  individus  en  France  le 
sentiment  chrétien.  L'anti-chrétien,  qu'est  tout 
Nietzsche,  fait  place  à  l'artiste  et  au  psychologue 
qui  énumère  avec  une  admiration  minutieuse  ces 
conciliations  extraordinaires  du  sentiment  chrétien 
avec  la  vie  que  réalisèrent  un  Pascal,  un  Fénelon, 
Mme  Guyon  ou  l'abbé  de  Rancé,  le  fondateur  de  la 
Trappe.  Ce  qui  le  frappe  d'admiration,  c'est  le  fait 
même  de  la  réussite,  le  pouvoir  de  mettre  au  jour 
une  œuvre  achevée,  d'exprimer  une  conception 
dans  une  pratique.  «  Les  formes  les  plus  difficiles 
à  réaliser  de  l'idéal  chrétien,  dit-il  au  sujet  de  la 
France,  n'y  sont  point  demeurées  à  l'état  de  con- 
ception, d'intention,  d'ébauche  imparfaite  (2).  »  Il 
admire  dans  Pascal  «  l'union  de  la  ferveur,  de  l'es- 
prit et  de  la  loyauté  »,  et  «  que  l'on  songe,  ajoute- 
t-il,  à  tout  ce  qu'il  s'agissait  d'allier  ici  ».  Fénelo 
lui  apparaît  comme  l'expression  la  plus  parfaite 
la  plus  séduisante  de  la  culture  chétienne,  «  u 

(})  Humain,  trop  humain,  p.  239. 

(?,)  Aurore.  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.  206. 
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moyen  terme  sublime,  dont,  comme  historien,  on 
serait  tenté  dedémontrer  l'impossibilité  tandis  qu'en 
réalité  il  ne  fut  qu'une  perfection  d'une  difficulté 
et  d'une  invraisemblance  infinies.  »  Et  ce  philoso- 
phe qui,  parmi  toutes  les  manifestations  de  l'es- 
prit chrétien  a  avoué  au  protestantisme  l'aver- 
sion la  plus  forte,  exalte  le  Huguenot  français, 
«  le  plus  bel  alliage  d'esprit  guerrier  et  d'amour 
du  travail,  de  mœurs  raffinées  et  de  rigueur 
chrétienne  ».  De  Port-Royal,  il  dit  que  cette 
société  de  religieux  fit  assister  à  la  dernière  florai- 
son de  la  haute  érudition  chrétienne  «  et  pour  ce 
qui  est  de  la  floraison,  en  France,  souligne  Niet- 
zsche, les  grands  hommes  s'y  entendent  mieux 
qu'ailleurs  ».  Tout  ce  morceau  qui  a  pour  titre  : 
Désirer  des  adversaires  parfaits ,  n'est  pas  moins 
curieux,  ni  moins  délicatement  élogieux  dans  ses 
conclusions  que  dans  ses  prémisses  :  Nietzschey  ex- 
plique comment  les  esprits  libres  en  France,  ayant 
toujours  livré  bataille  à  de  vrais  grands  hommes, 
ont  dû  s'affirmer  et  s'élever  à  la  plus  haute  puis- 
sance pour  triompher  de  ces  adversaires  parfaits. 
Voici  pourquoi,  dit-il,  «  ce  peuple  qui  possède  les 
types  les  plus  accomplis  de  la  chrétienté  engendra 
nécessairement  aussi  les  types  contraires  les  plus 
accomplis  de  la  libre-pensée  anti-chrétienne  ». 
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11  est  à  noter  que  tout  ce  que  Nietzsche  loue  sans 
réserve,  parmi  les  manifestations  diverses  de  la 
civilisation  française,  c'est  ce  qui  s'y  rencontre  d'es- 
sentiellement et  d'exclusivement  français,  avant 
tout  les  mœurs,  la  littérature,  les  arts  des  -xvie  et 
xvne  siècles.  Voltaire  lui  apparaît  comme  un  des 
derniers  représentants  de  la  grande  tradition  fran- 
çaise dont  il  retrouve  en  Stendhal  l'écho  ressuscité. 
Il  a  conscience  de  la  crise  d'imitation,  tant  anglaise 
qu'allemande,  subie  par  l'esprit  français  depuis  cent 
cinquante  ans  et  discerne  très  nettement  les  points 
où  le  génie  français  a  cédé.  Nul  n'a  mieux  senti 
que  lui  la  déformation  infligée  à  la  mentalité  fran- 
çaise par  l'infiltration  de  ce  que  M.  Maurras  a 
nommé  les  idées  suisses.  Aussi,  contre  cet  engoue- 
ment qui  nous  a  jetés  au  xvme  siècle  et  au  xixe  siè- 
cle à  l'imitation  des  idées  anglaises  et  de  la  philoso- 
phie allemande,  la  perspicacité  de  Nietzsche  cons- 
titue-t-elle  le  meilleur  des  antidotes. «  Le  malheur, 
résume-t-il  en  un  bref  aphorisme,  des  littérateurs 
allemands  et  français  des  cent  dernières  années 
vient  de  ce  que  les  Allemands  sont  sortis  trop  tôt 
de  l'école  des  Français  —  tandis  que  plus  tard  les 
Français  sont  allés  trop  tôt  à  l'école  des  Alle- 
mands (i).  »  Dans  tous  ses  jugements  sur  l'art  et 

(i)  Le  Voyageur  et  son  Ombre,  p.  282. 
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sur  les  formes  les  plus  hautes  et  les  plus  diverses 
delà  culture, il  en  appelle  constamment  de  la  France 
défigurée  par  des  influences  étrangères  à  la  France 
rayonnant  de  l'éclat  de  son  propre  génie.  Il  faut 
retenir,  entre  toutes,  cette  protestation  véhémente 
qu'il  a  formulée  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal 
au  chapitre  des  Peuples  et  Patries  :  «  Contre  la 
mode  d'aujourd'hui  et  contre  les  apparences  il  faut 
défendre  cette  proposition  qui  est  de  simple  hon- 
nêteté historique  et  n'en  pas  démordre  :  tout  ce 
que  l'Europe  a  connu  de  noblesse,  noblesse  de  la 
sensibilité,  du  goût,  desmœurs,  noblesse  en  tous  les 
sens  élevés  du  mot,  tout  cela  est  l'œuvre  et  la  créa- 
tion propre  de  la  France  (i).  »  S'il  situe  d'ailleurs 
surtout  dans  le  passé,  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  nos 
périodes  de  grandeur,  il  sait  discerner  ce  qui  per- 
siste encore  de  raffiné  dans  la  culture  française  con- 
temporaine, il  constate  l'avance  prise  par  notre 
civilisation  sur  celle  des  autres  peuples  d'Europe 
et  il  distingue,  chez  une  élite,  cette  musique  de 
chambre  où  il  reconnaît  le  ton  de  la  supériorité 
ancienne. 

Les  quelques  citations  fragmentaires  que  l'on 
vient  de  rassembler  ici  ne  sont  point  exception- 

(i)  Le  Voyageur  et  son  ombre,  p.  279^ 
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nelles  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  et  si  on  les  a 
choisies  le  plus  concluantes  et  le  plus  typiques  que 
Ton  a  pu,  elles  n'en  expriment  pas  moins,  et  sans 
aucun  grossissement,  l'essentiel  et  le  définitif  de  la 
pensée  du  philosophe  sur  l'esprit  français  :  il  eût 
été  aisé  d'en  augmenter  le  faisceau.  Telles  quelles, 
elles  suffisent,  semble-t-il,  pour  répondre  aux  insi- 
nuations qui  eussent  voulu  faire  voir,  dans  la 
grande  vogue  de  la  philosophie  de  Nietzsche,  un 
phénomène  d'engouement  en  faveur  de  la  pensée 
étrangère.  Elles  suffisent  à  montrer,  dans  la  philo- 
sophie de  Nietzsche,  ce  pour  quoi  on  la  donne  :  un 
principe  d'exaltation  de  la  pensée  française,  une 
réaction  contre  la  crise  d'imitation  anglaise  et  alle- 
mande, telle  qu'elle  s'est  exprimée  dans  le  kantisme 
universitaire  aussi  bien  que  dans  des  théories 
humanitaires  contre  lesquelles  on  serait  tenté  d'in- 
voquer avec  Nietzsche  ce  principal  grief,  qu'elles 
attentent  à  la  grandeur  de  l'humanité . 

II 

Il  faut  donc  constater  que  la  pensée  de  Nietzsche 
est  d'inspiration  nettement  française  et  qu'elle  nous 
ramène  à  nous-mêmes.  Cette  constatation  tend-elle 
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donc  à  enlever  à  son  œuvre  une  part  de  sa  valeur 
originale?  Nullement,  mais  elle  exige  que  Ton 
détermine  le  caractère  précis  de  cette  originalité 
et  que  l'on  réponde  aux  objections  qui  opposent 
à  Nietzsche  des  noms  français  récents.  On  croit 
pouvoir  établir  le  compte  de  chacun  sans  faire  tort 
à  aucun. 

En  frappant  avec  force  sur  l'esprit  des  lecteurs, 
en  donnant  du  ton  et  un  relief  singulier  à  toutes 
les  idées  qu'il  exprima,  Nietzsche  a  conféré  une 
vie  nouvelle  et  une  importance  nouvelle  à  des  idées 
dont  quelques-unes  avaient  été  exprimées  avant 
lui  par  quelque  penseur  ou  quelque  philosophe. 
Celles-ci,  inaperçues  jusque-là,  ont  commencé  à 
briller  dans  l'ombre  où  les  avait  reléguées,  non  la 
médiocrité  des  penseurs  qui  les  avaient  conçues, 
mais  la  mauvaise  orientation  de  l'esprit  public  en 
proie  à  cette  crise  d'imitation  contre  laquelle  Nietz- 
sche a  précisément  réagi.  Si  son  génie  n'eût  été  du 
meilleur  titre,  Nietzsche  eût  payé  peut-être  d'une 
part  de  sa  gloire  ces  réhabilitations  tardives  dont  il 
fut  bien  le  promoteur.il  reste,  un  tel  danger  n'étant 
point  à  redouter,  qu'il  est  permis  de  se  réjouir  de 
ces  revendications  en  faveur  de  quelques-uns  de 
nos  écrivains  dont  le  mérite  avait  été  méconnu  ou 
n'avait  pas  été  apprécié  aussi  haut  qu'il  eût  été 

16 
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équitable.  Il  est  permis  de  s'en  réjouir,  même  lors- 
qu'elles se  sont  exercées  jusqu'à  l'injustice,  au 
détriment  du  philosophe  qui  les  avait  rendues  pos- 
sibles. 

M.  Fouillée  a  élevé  la  voix  en  faveur  de  Guyau, 
dont  l'œuvre  n'eut  pas  chez  nous  en  dernier  lieu 
tout  le  retentissement  que  méritaient  la  noblesse, 
l'élévation  et  le  son  nouveau  aussi  de  sa  pensée. 
D'autres  rapprochèrent  des  théories  ethniques  de 
Nietzsche  celles  du  comte  de  Gobineau,  où  il  est 
fort  vraisemblable  que  Nietzsche  trouva  un  excitant 
pour  sa  propre  pensée  ;  il  n'y  a  qu'à  se  féliciter  de 
cette  justice  tardive  rendue  à  ce  nom  français  dont 
l'Allemagne  nous  renvoie  l'écho.  D'autres  enfin 
firent  entendre  le  grand  nom  de  Taine  :  on  ne  sau- 
rait dire,  il  est  vrai,  que  ce  nom  ait  été  oublié  chez 
nous  ni  qu'il  n'y  ait  reçu  une  digne  consécration  ; 
pourtant  lorsque,  avec  le  recul  de  quelques  années, 
on  considère  l'œuvre  de  Taine  philosophe,  il  faut 
constater  que  les  deux  volumes  de  V Intelligence 
composent  un  bréviaire  de  l'esprit  scientifique  aux 
prises  avec  les  problèmes  de  la  connaissance  auquel 
rien  d'essentiel  n'a  été  ajouté  depuis.  Et  s'il  faut 
mesurer  la  grandeur  d'une  œuvre  à  l'horizon  qu'elle 
embrasse,  il  semble  que  l'œuvre  de  Taine  aille 
encore  chaque  jour  grandissant,  à  mesure  que 
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l'effort  des  savants  et  des  penseurs,  tandis  qu'il 
s'éloigne  vers  des  recherches  nouvelles,  ne  cesse 
de  se  montrer  déterminé  par  les  cadres  que  traça 
cette  pensée  méthodique. 

Dans  un  très  intéressant  article  de  la  Revue 
bleue (i),M.  Francis  de  Miomandre  a  comparé  Tho- 
mas Graindorge  et  Zarathoustra.  On  ne  saurait 
souscrire  absolument  à  toutes  ses  appréciations 
sur  Nietzsche  :  si  grande  que  soit  la  part  de  vérité 
qu'elles  comportent,  d'un  si  réel  intérêt  psycholo- 
gique qu'elles  soient,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
déplus  chez  Nietzsche  que  ce  qu'y  distingue  M.  de 
Miomandre,  même  lorsqu'il  s'efforce  de  lui  rendre 
toute  justice.  Mais  ce  dont  on  lui  sait  gré  sans  res- 
triction, c'est  du  haut  éloge  de  Taine  que  contien- 
nent ces  pages  de  critique  excellente  et  c'est  aussi 
de  protester  contre  l'envahissement  de  la  gloire  de 
Nietzsche  avec  de  si  justes  raisons  qu'on  ne  sau- 
rait trouver  un  meilleur  terrain  pour  exposer,  sous 
son  vrai  jour,  la  légitimité  de  ce  prestige. 

M.  de  Miomandre  voit  en  Taine  et  en  Frédéric 
Nietzsche  des  représentants  d'une  même  doctrine, 
le  déterminisme,  et  il  invoque  en  faveur  de  Taine  un 
droit  d'antériorité.  Historiquement,  dit-il,  Nietzs- 

(1)17  octobre  igo3. 
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che  vient  après  Taine  et,  logiquement,  il  en  pro 
cède.  Sans  que  le  génie  de  Nietzsche  lui  paraisse  de 
ce  fait  diminué,  il  lui  semble  que  sa  valeur  stricte- 
ment philosophique  en  soit  atteinte  et  que  Nietzs- 
che, poète,  écrivain  et  lyrique  de  premier  ordre, 
soit  un  philosophe  de  seconde  main. 

A  cela  il  faut  répondre  que  l'antériorité  de  Taine 
par  rapport  à  Nietzsche  n'est  pas  pour  établir  la 
supériorité,  fût-ce  au  point  de  vue  purement  techni- 
que, de  l'un  sur  l'autre.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet, 
avec  le  déterminisme,  et  M.  de  Miomandre  ne  l'i- 
gnore pas,  d'une  découverte  en  matière  philoso- 
phique, mais  pour  Taine,  ainsi  que  pour  Nietzsche, 
de  l'application  systématique  d'un  point  de  vue 
tombé  dans  le  domaine  commun  de  l'intelligence. 
Or,  ce  point  de  vue  que  connurent,  sous  d'autres 
noms,  les  philosophies  les  plus  anciennes,  est 
nécessité  au  regard  purement  philosophique,  pour 
toute  pensée  européenne,  par  les  aboutissants  logi- 
ques de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Tous  les 
arguments  théoriques  propres  à  réduire  l'univers  à 
un  système  de  causes  et  d'effets,  à  condamner  la 
recherche  des  causes  premières  et  à  supprimer  l'in- 
tervention des  explications  métaphysiques  ont  été 
exposées  par  Kant  avec  méthode  et  clarté.  Avec 
Kant,  et  à  employer  une  expression  chère  à  Nietzs- 
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che,  on  peut  dire  que  la  métaphysique,  en  tant  que 
science  théorique,  s'est  détruite  par  auto-suppres- 
sion. L'effort  postérieur  de  Kant  pour  donner  à  la 
morale  un  soutien  métaphysique,  s'il  a  eu  de  lour- 
des conséquences  par  son  action  sur  toutes  les  sen- 
sibilités religieuses,  est  demeuré  lettre  morte  auprès 
de  toute  pensée  indépendante  du  souci  dogmati- 
que. Aussi, malgré  sa  volonté  dernière,  Kant  demeu- 
re-t-il,  en  raison  de  ses  dons  techniques,  au  point 
de  vue  théorique  du  moins,  l'ancêtre  de  l'esprit 
scientifique  moderne  même  lorsque  Ton  en  étend, 
contre  le  gré  de  son  auteur,  la  conception  maîtresse 
et  les  méthodes  jusqu'aux  phénomènes  du  monde 
moral.  Sous  le  jour  de  cette  conception,  Taine, 
Guyau,  Nietzsche  ne  peuvent  être  classés  les  uns 
par  rapport  aux  autres  suivant  un  ordre  d'antério- 
rité; ils  occupent  le  même  rang  se  placent  au  même 
degré  sur  l'arbre  généalogique  où  se  rencontrent 
leurs  auteurs  communs,  Kant,  dans  le  domaine  de 
la  pensée  analytique,  les  grands  penseurs  français 
du  xvie  siècle  et  du  xvne  siècle  depuis  Rabelais 
et  Montaigne  jusqu'à  la  Rochefoucauld  et  Pascal, 
dans  le  domaine  de  la  culture  générale  et  de  la  flo- 
raison en  quelque  sorte  spontanée  de  l'esprit. 

11  ne  serait  pas  plus  équitable  d'ailleurs,  pour  les 
motifs  généalogiques  que  l'on  vient  d'invoquer, 
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d'attribuer  à  Nietzsche  la  paternité  de  conceptions 
pareilles  aux  siennes,  l'éclosion  d'une  mentalité 
semblable  à  la  sienne  chez  des  penseurs  qui  furent 
ses  contemporains  ou  qui  vinrent  après  lui,  dont 
la  plupart  ignorèrent  son  œuvre,  à  Fépoque  de  la 
formation  de  leur  pensée.  Il  ne  faut  donc  attribuer 
à  Nietzsche  ni  des  ancêtres,  ni  des  descendants  qui, 
les  uns  et  les  autres,  viennent  avec  lui  sur  un  même 
plan,  au  regard  de  certaines  notions,  patrimoine 
déjà  commun  de  tous,  legs  antérieur  de  la  pensée 
humaine.  Nietzsche  ne  tient  pas  de  Taine  sa  con- 
ception déterministe  du  monde.  Il  n'en  est  pas  non 
plus  l'inventeur.  Il  reste  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
les  raisons  du  retentissement  de  sa  pensée  (i). 


III 


Quelques  réflexions  semblent  propres  à  faire 

(i)  Il  faut  d'ailleurs  noter  que  s'il  s'agissait  de  démontrer  l'origi- 
nalité de  la  philosophie  de  Nietzsche  par  la  nouveauté  de  sa  doc- 
trine, ce  n'est  pas  le  fait  d'avoir  soumis  le  monde  moral  à  l'évalua- 
tion déterministe  qu'il  faudrait  invoquer,  mais  bien  plutôt  sa  tenta- 
tive en  vue  de  dépasser  l'évaluation  déterministe,  sa  conception  du 
déterminisme,  comme  moyen  de  connaissance,  comme  artifice  et 
comme  fiction,  ainsi  qu'elle  est  exposée  notamment  au  deuxième  tome 
de  la  Volonté  de  Puissance  :  [Aph.  280.  «  Pour  combattre  le 
déterminisme.  » 
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pénétrer  les  causes  de  ce  grand  renom  de  Nietzsche, 
et  à  le  justifier.  Aussi  bien,  quelques-unes  de  ces 
causes  sont  inhérentes  au  génie  de  l'homme,  d'au- 
tres, dont  l'importance  n'est  point  négligeable,  sont 
d'ordre  historique,  elles  participent  du  milieu  et 
des  circonstances. 

Ce  qui  distingue  Nietzsche,  indépendamment 
de  son  génie  philosophique  et  lyrique,  c'est  la 
valeur  qu'il  sut  reconnaître  et  le  rang  qu'il  attri- 
bua au  groupe  d'idées  auxquelles  il  a  lié  son  nom. 
Au  regard  d'un  esprit  érudit,  aucune  idée  n'est 
absolument  neuve  et  il  est  toujours  possible  au 
chercheur  d'en  découvrir  la  trace  en  quelque 
démarche  de  la  pensée  antérieure.  Mais  le  fait 
d'avoir  aperçu  une  idée,  de  l'avoir  notée  dans  une 
incidence,  ne  suffit  pas  pour  conférer  un.  brevet 
d'invention.  Ce  qui  emporte  un  droit  privilégié  sur 
une  idée,  c'est  d'en  avoir  mesuré  l'importance,  de 
l'avoir  située  à  sa  place  hiérarchique,  d'avoir  mon- 
tré les  conséquences  qu'elle  entraîne,  ce  qu'elle 
détruit,  ce  qu'elle  instaure,  —  c'est  d'en  avoir  fait 
la  pierre  angulaire  d'un  système.  Or,  c'est  là  l'œu- 
vre de  haut  discernement  que  Nietzsche  a  accom- 
plie à  l'égard  d'un  groupe  d'idées  qu'il  a  rassem- 
blées en  faisceau,  sur  lesquelles  il  a  contraint  les 
regards  de  se  fixer,  en  les  produisant  sous  leur 
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forme  le  plus  outrancière,  en  les  opposant  de  la 
façon  la  plus  violente  aux  conceptions  en  cours. 
C'est  ainsi  que  le  déterminisme  est  devenu  dans  sa 
doctrine  négation  des  idées  bien  et  mal,  condamna- 
tion de  la  morale,  du  Ghritianisme  et  de  la  Philo- 
sophie, et,  sous  sa  forme  positive,  exaltation  du 
fait  de  force  exprimé  par  cette  métaphore  mytho- 
logique :  Volonté  de  puissance. 

Taine  et  Nietzsche  ont  construit  leur  œuvre  sur 
ce  terrain  du  déterminisme  acquis  par  l'esprit 
humain  avant  leur  venue.  Mais  ils  ont  construit 
Fun  et  l'autre  une  œuvre  qui,  supposant  les  mêmes 
assises,  est  pourtant  absolument  différente.  Taine 
n'est  point  sorti  du  domaine  théorique  ;  il  a  fait 
application  au  détail  des  sciences  des  principes  de  la 
critique;  il  a  fixé  quelles  sont, pour  la  science, pour 
la  faculté  de  connaître,  les  conséquences  du  déter- 
minisme, il  a  indiqué  sous  quel  jour  doivent  être 
étudiés  désormais  tous  les  phénomènes  du  monde, 
tant  ceux  du  monde  physique  que  ceux  du  monde 
psychologique  ou  moral,  mais  il  n'a  cherché  à  tirer 
du  déterminisme  aucune  des  conséquences  qu'il 
peut  engendrer  dans  le  domaine  de  la  moralité 
humaine. Si, vers  la  fin  de  sa  vie,  Taine  s'est  montré 
préoccupé  de  cette  influence  possible  des  théories 
déterministes  sur  les  mœurs,  c'est  pour  s'en  ef~ 
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frayer,  c'est  pour  en  écarter  le  danger.  Sa  conver- 
sion aux  idées  protestantes,  à  laquelle  il  faut  atta- 
cher un  sens  purement  politique,  trahit  ce  souci  et 
cet  effroi. Il  a  pensé  que  les  formes  protestantes  de 
la  croyance  étaient  un  mensonge  mieux  déguisé  et 
plus  acceptable  pour  la  mentalité  contemporaine 
que  les  formes  catholiques,  et,  mû  par  une  préoc- 
cupation sociale,  par  un  souci  de  maître,  désireux 
de  conserver  et  de  maintenir  les  hautes  formes  de 
la  civilisation,  il  a  sanctionné  de  son  adhésion  le 
mensonge  utile. 

Sous  Tinspiration  d'un  même  parti  pris  en 
faveur  de  la  vie  sociale,  hautement  ordonnée,  Nietz- 
sche a  adopté  une  attitude  absolument  contraire. 
Il  en  faut  attribuer  la  cause  à  une  appréciation  toute 
différente  quant  à  la  solidité  et  à  l'efficacité  des 
mensonges  au  moyen  desquels  la  société  contem- 
poraine s'efforce  encore  d'imposer  la  fiction  mo- 
rale sur  laquelle  elle  repose.  A  tort  ou  à  raison, 
Nietzsche  estime  que  ces  mensonges  n'ont  plus  de 
force,  que  l'esprit  européen,  dans  sa  masse,  ne  peut 
plus  être  illusionné  par  eux,  en  sorte  qu'ils  vont 
directement  contre  la  fin  qu'ils  voudraient  procu- 
rer. Ils  excitent  à  la  révolte  des  volontés  auxquel- 
les ils  n'avaient  réussi  à  imposer  certaines  con- 
traintes que  par  la  crédulité  qu'ils  avaient  jusque- 
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là  rencontrée.  Un  mensonge  ne  vaut  que  dans  la  me- 
sure où  il  trompe  :  il  peut  être,  dans  ces  conditions, 
excellent,  car  il  peut  agir  alors  comme  moyen  d'u- 
nification et  de  convergence,  comme  principe  d'or- 
dre. Il  est  détestable  etdangereuxdèsqu'iln'emporte 
plus  l'illusion  qui  faisait  sa  force;  c'est  alors quela 
vérité  se  venge;  lavéritéquijn'estjpeut-êtrepas  autre 
chose  que  l'instinct  de  ressentimentcontretoutmen- 
songe  devenu  impuissant  à  faire  son  office.  Telle  est  la 
cause  de  l'ardeur  destructrice  qui  soulève  Nietzsche 
contre  toutes  les  valeurs  morales  ayant  encore  un 
cours  officiel  parmi  les  sociétés  européennes.  Ce 
qu'il  leur  reproche  c'est  que  le  mensonge  sur  lequel 
elles  se  fondent  ne  trompe  plus  les  consciences. 
Ce  mensonge  joue  ainsi  le  rôle,  à  l'égard  de  l'ordre 
social  et  de  la  civilisation  supérieure,  de  l'épine  qui 
s'enfonce  dans  la  main  s'appuyant  sur  elle  comme 
sur  un  bâton.  Toutes  ces  valeurs  morales  sont, 
selon  Nietzsche,  les  causes  du  nihilisme  européen. 
Les  raisons  pour  lesquelles  il  les  combat  sont  donc 
les  mêmes  pour  lesquelles  un  Taine  les  soutient 
et  essaie  de  les  réparer.  C'est  pour  un  même  motif 
aussi  que  Nietzsche  s'élève  principalement  contre 
les  formes  les  plus  récentes  du  mensonge  social, 
formes  protestantes,  formes  rationalistes,  celles-là 
mêmes  auxquelles  Taine  adhérait,  vers  lesquelles 
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s'orientèrent  de  bonne  foi,  contraints  par  les  be- 
soins de  la  sensibilité  ancienne,  le  néo-kantisme  d'un 
Renouvier  et  le  spiritualisme,  d'origine  également 
kantienne,  des  philosophes  universitaires.  Nietz- 
sche ne  voit,  dans  cet  effort  en  vue  de  rationaliser 
les  anciens  dogmatismes,  que  des  moyens  de  pro- 
longer le  malaise.  Toutes  les  valeurs  anciennes 
sont  actuellement  sans  force.  «  Les  tentatives  pour 
éviter  le  nihilisme  sans  transmuer  ces  valeurs  pro- 
voquent, dit-il,  le  contraire,  amènent  le  problème 
à  un  état  aigu  (i)  »  et  il  estime  que  ce  qui  donne 
le  ton  à  notre  époque,  c'est  l'esprit  d'analyse, 
c'est  tout  ce  qui  corrode  et  détruit  de  faux  sou- 
tiens, aux  ais  disjoints,  impuissants  désormais  à 
supporter  l'édifice  social  qui  se  lézarde  au-dessus 
d'eux. 

Cette  appréciation  est  de  toute  importance  à 
connaître  pour  juger  l'œuvre  de  Nietzsche  ; 
qu'on  l'accepte  ou  non,  elle  seule  explique  com- 
ment cet  esprit,  le  plus  hiérarchique  qui  soit,  est 
en  même  temps  le  ferment  de  dissociation  le  plus 
violent. 

Au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  cette  ap- 
préciation de  Nietzsche  sur  le  temps  présent  a 


(i  Lu  Volonté  de  Puissance,  tome  I,  p.  42. 
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eu  cette  conséquence  :  l'instinct  de  connaissance 
qui  est  proprement  un  instinct  d'analyse,  enclin  à 
divulguer  ce  qui  entre  de  croyance  injustifiée,  de 
parti  pris  et  d'illusion  volontaire  en  toute  réalité 
morale  ou  sociale,  Pinstinct  de  connaissance,  qui 
se  voit  d'ordinaire  combattu  par  Finstinct  vital,  a 
agi  ici  de  concert  avec  cet  instinct  positif  auquel  il  a 
su  persuader  qu'il  importait  de  tout  détruire  et  de 
faire  place  nette  pour  reconstruire  ensuite  des  cités 
nouvelles  sur  les  décombres  du  vieux  monde.  De 
-cette  alliance  résulte  dans  la  philosophie  de  Nietz- 
sche un  ton  absolument  différent  de  celui  que  Ton 
observe  chez  d'autres  philosophes  qui  lui  ressem- 
blent, quant  au  contenu  purement  intellectuel  de  la 
doctrine.  Avec  Taine,  a-t-on  dit,  le  déterminisme 
ne  sort  point  du  domaine  de  la  connaissance;  c'est 
un  point  de  vue  pour  intellectuels  et  pour  savants, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'introduire  dans  les  mœurs, 
qu'il  est  même  préférable  de  masquer  au  regard 
des  sociétés  humaines.  Guyau  tente  l'entreprise 
très  intéressante  de  fonder  une  morale  en  dehors  de 
la  morale,  sur  les  bases  mêmes  du  déterminisme. 
C'est  bien  là,  semble-t-il,  la  véritable  initiative 
qui  reste  actuellement  à  assumer  et  il  peut  se  faire 
que  l'entreprise  de  Guyau,  sur  laquelle  on  revien- 
dra, ne  soit  pas  irréalisable.  Ce  qu'il  semble  de 
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cette  tentative,  au  point  de  vue  du  retentissement 
qu'elle  pouvait  obtenir,  c'est  qu'elle  fut  prématu- 
rée. Guyau  tient  déjà  pour  acquis  les  points  prin- 
cipaux d'une  doctrine  qui  n'est  admise  que  par 
quelques  esprits  d'avant-garde,  qui,  même  chez 
ces  adeptes,  ne  dirige  que  la  spéculation  et  aban- 
donne, dans  l'ordre  pratique,  le  gouvernement  de 
la  conduite  à  des  idées  tout  opposées;  aussi  n'ap- 
porte-t-il  pas  dans  sa  dialectique  cet  élément  dévas- 
tateur, nécessaire  pour  faire  place  nette,  et  pour 
permettre  d'élever  sur  un  sol  déblayé  les  construc- 
tions nouvelles  dont  il  proposait  le  plan.  Guyau 
n'a  été  entendu  que  du  public  délicat  qu'il  eût  sans 
doute  choisi.  Volontairement,  il  s'abstient  d'une 
propagande  plus  large. 

Chez  Guyau  d'ailleurs,  comme  chez  Taine,  il  y 
a  encore  dissociation  et,  dans  une  certaine  mesure, 
opposition  entre  les  modes  de  l'intelligence  et  ceux 
de  la  sensibilité.  Chez  Nietzsche,  au  contraire,  pour 
les  raisons  que  Ton  vient  d'exposer,  il  y  a  alliance 
entre  ces  deux  modes  de  l'activité  individuelle.  A 
rencontrer  ainsi  un  allié  et  un  excitant  où  il  ren- 
contrait jusque-là  un  adversaire  et  un  frein,  l'ins- 
tinct de  connaissance  a  pris  dans  l'œuvre  de  Nietz- 
sche un  élan  incomparable.  Que  l'on  imagine  le  génie 
d'un  Galilée,  servi  et  exalté,  au  lieu  d'être  refréné, 
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par  le  principe  d'autorité  qui  l'entrava,  que  Ton 
conçoive  surtout  que  Nietzsche  ruine  et  détruit  avec 
la  bonne  conscience  d'un  constructeur,  qu'il  entre- 
voit la  haute  tour  que  Solness  prématurément  a 
voulu  construire,  et,  qu'il  apprécie  comme  une 
condition  de  cette  future  édification  la  ruine  de 
tout  l'ancien  ordre  de  choses. 

Un  tel  état  d'esprit  est  tout  autre  que  celui  d'un 
Taine  ou  d'un  Guyau;  il  engendre  de  tout  autres 
conséquences.  Il  a  eu  ici  pour  résultat  qu'au  lieu  de 
s'arrêter  sur  le  seuil  des  mœurs,  Nietzsche  a  fait 
des  mœurs  le  principal  objectif  de  sa  philosophie. 
Créer  des  mœurs  lui  apparaît  l'œuvre  la  plus  haute 
d'une  civilisation.  C'est  pourquoi,  tandis  que  ses 
prédécesseurs  se  défendent  et  se  font  scrupule 
d'exercer  une  action  sur  la  sensibilité,  Nietzsche 
agit  directement  sur  la  sensibilité. 

C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  de  Miomandre,et  il  situe 
en  cette  circonstance  la  cause  qui,  selon  lui, 
détruira  injustement  mais  fatalement  l'équilibre 
qu'il  a  tenté  d'établir  entre  les  titres  de  Thomas 
Graindorge  et  ceux  de  Zarathoustra.  On  ne  se  pro- 
pose pas  de  contribuer  à  rompre  cet  équilibre  en 
cette  étude  où  Ton  s'efforce  seulement  à  partager 
des  domaines;  mais  il  a  paru  nécessaire  de  mon- 
trer les  dessous  politiques  de  l'attitude  de  Nietzsche, 
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pour  donner  tout  son  prix  à  cette  démarche  déci- 
sive et  qu'aucun  philosophe  digne  de  ce  nom  n'osa 
avant  lui,  cette  démarche  par  laquelle  il  introduit 
l'amoralisme,  sous  la  forme  du  déterminisme,  dans 
le  domaine  des  mœurs.  Avec  Nietzsche  se  crée  si 
Ton  peut  dire  une  sensibilité  déterministe;  un  mode 
de  sensibilité  est  substitué  à  un  autre.  C'est  là  le 
fait  important. 

Le  premier,  Nietzsche  tire  des  conséquences 
pratiques  de  conclusions  intellectuelles  qui  s'étaient 
jusque-là  développées  à  côté  et  indépendamment 
de  toute  réalité,  qui  n'avaient  agi  sur  les  mœurs 
que  pour  les  mettre  en  garde  contre  la  conception 
nouvelle  qu'elles  apportaient,  pour  susciter,  sur 
des  terrains  nouveaux,  une  défense  désespérée  de 
la  moralité  ancienne. 

La  grande  originalité  de  Nietzsche  consiste  donc 
en  une  appréciation  qui  détermine  une  attitude 
active  :  tout  l'effort  spiritualiste,  prononce-t-il,  va 
contre  son  propre  vœu  ;  les  tentatives  pour  éviter 
le  nihilisme  en  conservant  et  en  perfectionnant  les 
formes  anciennes  et  inefficaces  du  mensonge  «  pro- 
voquent le  contraire  et  amènent  le  problème  à  un 
état  aigu  ».  En  portant  ce  jugement,  en  déduisant 
de  ce  jugement  une  pratique,  Nietzsche  a  dépassé 
les  limites  de  la  spéculation  purement  intellectuelle; 
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il  a  assumé  une  initiative  et  une  responsabilité  et 
c'est  pour  cela  qu'il  remue  si  profondément  les 
consciences. 

Il  y  a  donc  dans  l'œuvre  du  philosophe  un  prin- 
cipe étranger  à  la  philosophie  et  il  n'y  a  pas  à 
craindre  d'interpréter  Nietzsche  à  contre-sens  en 
relevant  ce  fait,  ni  d'altérer  l'image  qu'il  aimait  à 
s 3  composer  de  lui-même  :  on  a  montré,  en  l'étude 
précédente,  que  Nietzsche  tire  son  principal  titre 
de  gloire  d'avoir  donné  un  sens  nouveau  au  mot 
philosophe,  d'avoir  fait  du  philosophe  le  créateur 
des  valeurs  nouvelles.  Mais  comme  il  est  par  des- 
sus tout  un  esprit  philosophique,  il  est  arrivé  ceci 
que  cet  élément  étranger  à  la  spéculation  intellec- 
tuelle, introduit  par  lui  dans  la  spéculation,  a  fait 
prendre  à  la  philosophie  de  l'instinct  de  connaissance 
un  essor  considérable. 

On  n'examinera  pas  ici  la  valeur  de  l'apprécia- 
tion portée  par  Nietzsche  sur  les  valeurs  européen- 
nes en  cours.  Ces  valeurs  sont-elles,  comme  il  le 
juge,  des  causes  fatales  d'affaissement  pourles  civi- 
lisations humaines  ?  Le  haut  civilisé  doit-il  ache- 
ver de  les  ruiner?  doit-il  au  contraire  s'efforcer  de 
les  faire  respecter  en  réparant  le  mensonge  qui 
les  couvre  ?  Ce  sont  là  des  questions  passionnantes, 
mais  que  l'on  écarte  momentanément.  Ce  que  l'on 
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veut  seulement  retenir,  c'est  qu'en  présentant  comme 
un  danger  pour  la  civilisation  ces  valeurs  morales  qui , 
tenues  pour  vraies  par  les  uns,  pour  fausses  par  les 
autres,  étaientconsidérées,par  les  uns  et  les  autres, 
comme  les  soutiens  de  toute  civilisation,  Nietzsche 
a  conféré  aux  négations  philosophiques  une  force 
et  une  autorité  qu'elles  ne  possédaient  pas  aupa- 
ravant. Tout  ce  qui  fut  dit  jusque-là  à  voix  basse 
s'enrichit  dans  son  œuvre  d'une  sonorité  multipliée. 
Des  voix,  qui  étaient  jusque-là  des  murmures  et  ne 
laissaient  entendre  que  des  conversations  chucho- 
tées  dans  quelques  groupes,  s'élèvent  maintenant 
d'une  estrade.  Cette  estrade,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  a  été  dressée  par  Nietzsche.  Grâce  à  la 
démarche  qu'il  a  faite  hors  de  la  philosophie,  grâce 
à  l'appréciation  hasardée  qu'il  a  émise,  la  philo- 
sophie de  l'Instinct  de  connaissance  telle  que  dans 
De  Kant  à  Nietzsche  on  s'efforça  de  la  décrire,  a 
pu  atteindre  sa  forme  la  plus  parfaite.  Elle  béné- 
ficie à  l'heure  présente  d'une  liberté  de  se  produire 
qu'elle  n'a  pas  encore  connue  et  dont  il  faut  peut- 
être  se  hâter  de  jouir.  Qui  sait  si  cette  liberté  n'est 
pas  engendrée  par  des  circonstances  qui  composent 
un  moment  unique  dans  l'histoire?  Qui  sait  si  elle 
est  compatible  avec  la  vie  des  sociétés?  N'appar- 
tient-il pas  à  l'Instinct  de  connaissance  de  savoir 
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que  la  vie  a  des  exigences  plus  impérieuses  que  les 
siennes  propres,  de  pressentir  que  des  formes  nou 
velles  ou  seulement  renouvelées  du  mensonge  par- 
viendront peut-être  un  jour  à  s'emparer  des  esprits 
pour  rendre  possibles  de  nouvelles  périodes  hu- 
maines, qu'elles  élèveront  peut-être  de  nouvelles 
barrières  contre  la  liberté  d'analyse  et  créeront  de 
nouveaux  tabous  ? 


IV 

On  vient  de  dire  par  suite  de  quelles  actions  et 
réactions  l'intelligence  et  la  sensibilité  se  sont  com- 
binées chez  Nietzsche  de  façon  à  composer  l'origi- 
nalité tranchante  de  sa  philosophie.  On  a  fait  ainsi 
la  part  de  ce  qui  lui  est  strictement  personnel  dans 
le  succès  de  son  œuvre.  Qu'on  y  ajoute  cependant 
le  génie,  c'est-à-dire  l'extraordinaire  puissance 
d'expression,  analytique  et  lyrique,  qui  lui  a  per- 
mis de  faire  entendre  et  d'imposer  le  son  distinct 
que  rendait  son  tempérament  frappé  parles  idées. 
Il  reste  à  faire  la  part  des  circonstances,  qui  ont 
contribué  à  rendre  possible  l'œuvre  et  sa  réussite 
triomphale. 

La  première  de  ces  circonstances  ne  peut  encore 
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à  vrai  dire  être  entièrement  détachée  de  lui  :  elle 
consiste  en  ce  qu'il  y  a  d'allemand  dans  son  tempé- 
rament. Plutôt  que  la  part  des  circonstances,  c'est 
donc  ici  la  part  distincte  de  la  race.  C'est  ce  tem- 
pérament propre  à  sa  race  que  lui  a  permis  de 
dépasser,  comme  il  Ta  fait,  les  limites  de  la  pensée 
spectaculaire  pour  prendre  parti  et  pour  exercer 
une  action  dans  un  sens  déterminé,  qui  lui  a  per- 
mis de  cesser  soudainement  de  décrire  comment 
les  choses  se  passent  pour  faire  en  sorte  qu'elles  se 
passent  de  telle  ou  telle  façon. 

Les  raisons  d'ailleurs  qui  ont  déterminé  Nietz- 
sche à  accomplir  cette  démarche  hors  du  territoire 
intellectuel  sont  d'ordre  purement  intellectuel. 
Etant  allé  jusqu'au  bout  de  l'intellectualisme,  il  a 
reconnu  que  le  dernier  mot  de  la  faculté  de  com- 
prendre, ayant  fait  le  tour  d'elle-même,  est  de 
constater  son  impuissance  créatrice  et  d'estimer 
seuls  efficaces  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'inven- 
tion de  l'être  et  de  ses  formes,  les  partis  pris 
aveugles  du  tempérament.  C'est  volontairement  et 
sciemment  qu'il  a  dépassé  l'intellectualisme.  Cette 
réserve  faite,  c'est  pourtant  à  la  fougue  allemande 
de  son  tempérament  qu'il  faut  faire  appel  pour 
expliquer  comment,  ayant,  d'un  point  de  vueintellec- 
tuel,  conclu  à  la  supériorité  de  l'acte  sur  les  opéra- 
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tions  purement  intellectuelles  où  l'énergie  tout 
entière  d'un  être  se  transforme  en  miroir  de  ce  qui 
est,  il  a  fait  application  de  ce  théorème  à  sa  propre 
conduite,  comment  il  a  pris  parti  et  a  formulé  son 
appréciation  sous  forme  d'anathème  à  Pencontre 
des  valeurs  chrétiennes,  comment  il  a  attaqué  tout 
un  ordre  de  choses  avec  les  fanfares  de  son  lyrisme 
et  le  fer  tranchant  de  ses  analyses.  C'est  là  en  effet 
ce  qu'aucun  esprit  supérieur,  en  France,  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  n'eût  été  libre  de  faire,  fût- 
ce  poussé  par  une  inclination  personnelle.  Mépris 
aristocratique  de  l'homme  de  pensée  à  l'égard  de 
l'acte,  sentiment  critique  de  son  impuissance  à  le 
bien  accomplir,  respect  des  spécialisations  de  l'é- 
nergie, on  s'abstiendra  de  trancher  ici  de  la  nature 
précise  et  de  la  valeur  des  mobiles,  pour  constater 
seulement,  comme  un  fait  et  comme  une  fatalité, 
avec  les  avantages  et  peut-être  les  inconvénients 
intellectuels  qu'elle  emporte,  cette  impossibilité, 
pour  un  penseur  de  notre  race,  d'exercer  volontai- 
rement, par  des  excitations  directes,  une  action  sur 
les  mœurs.  Mais  si  l'on  tombe  d'accord  que  Nietz- 
sche a  pris  l'initiative  d'un  acte  qu'aucun  homme 
de  même  ordre  en  France  n'eût  voulu  accomplir, 
n'est-ce  pas  une  raison  aussi  pour  ne  lui  point  dis- 
puter l'honneur  d'un  tel  acte  ? 
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Si  le  tempérament  propre  à  sa  race,  tempérament 
au-dessus  duquel  il  s'élève  mais  auquel  il  n'échappe 
pas,  a  permis  à  Nietzsche  d'accomplir,  dans  le 
domaine  de  la  sensibilité  intellectuelle,  la  révolution 
qu'il  a  provoquée,  le  milieu  même  où  il  était  plongé 
était  propre  aussi  à  déterminer  chez  lui  des  réac- 
tions qui  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  de  se  pro- 
duire chez  nous.  Cette  seconde  circonstance  lui  est 
plus  extérieure  que  la  précédente;  elle  a  contribué 
à  susciter  son  entreprise  et  à  en  assurer  le  reten- 
tissement. 

Il  faut  distinguer  profondément,  au  point  de  vue 
de  l'évolution  du  sens  philosophique,  deux  milieux 
très  différents  où  cette  évolution  s'accomplit  d'un 
pas  inégal  :  le  milieu  technique  et  le  milieu  de  la 
culture  générale,  en  tant  que  celui-ci  implique  et 
désigne  à  la  fois,  et  le  génie  physiologique  d'un 
groupe  humain,  une  propension  mentale  d'ordre 
organique,  et  les  formes  littéraires  de  la  pensée.  Or 
l'évolution  du  sens  de  la  connaissance  eut  pendant 
longtemps,  en  notre  pays  et  dans  ce  domaine  de  la 
culture,  une  grande  avance  sur  une  évolution  de 
même  ordre  dans  le  monde  de  la  pensée  théorique. 
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Il  en  est  résulté  ceci,  que  la  critique  kantienne,  en 
ce  qu'elle  a  de  supérieur  et  d'excellent,  se  trouva 
de  plain  pied  avec  la  mentalité  d'une  race  qui,  dès 
le  xvie  siècle,  avec  un  Montaigne  et  un  Rabelais, 
témoignait  d'une  liberté  d'esprit  que  la  réaction 
religieuse  suscitée  par  la  Réforme  ne  put  atteindre 
bien  profondément.  Le  verdict  de  la  critique  qui, 
interprétée  selon  son  sens  radical,  était  un  arrêt  de 
mort  à  l'égard  de  toute  métaphysique,  ne  pouvait 
causer  une  grande  émotion  en  un  pays  que  son 
instinct  naturel  avait  dès  longtemps  conduit  à  des 
conclusions  identiques  dans  la  pratique  mentale. 
Sans  bruit,  sans  étonnement,  le  fait  fut  enregistré 
et  toute  la  sève  du  génie  national,  délaissant  l'ar- 
bre philosophique,  gonfla  durant  tout  le  cours  du 
dernier  siècle  les  rameaux  de  l'arbre  de  la  science, 
£J étonnement,  voici  l'élément  qui  fit  défaut  pour 
que  pût  éclater  chez  nous,  dans  l'ordre  philoso- 
phique, avec  l'appel  aux  armes  qu'elle  comporte, 
la  protestation  d'un  Nietzsche  contre  le  joug  des 
idées  métaphysiques.  En  Allemagne,  au  contraire, 
la  pensée  théorique  s'est  toujours  montrée  en  avance 
sur  la  culture  générale  de  la  race.  La  métaphysi- 
que a  donc  exercé  une  action  directe  sur  les 
mœurs  :  diluée  à  des  titres  différents,  elle  a  péné- 
tré toutes  les  couches  de  la  nation,  atteignant, 
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mélangée  aux  commentaires  de  la  Bible,  jusqu'aux 
masses  populaires.  La  réforme  théorique,  opérée 
dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  spéculation, 
devait  donc  avoir  nécessairement  sa  répercussion 
sur  tout  l'ensemble  de  la  sensibilité  nationale.  De 
là  ses  réticences  et  ses  reculs,  avec  son  auteur 
même,  de  là  la  nécessité,  en  ce  pays,  de  la  nou- 
velle critique  et  de  la  violence  d'un  Nietzsche, 
opposant  son  lyrisme  à  celui  des  psaumes,  com- 
battant la  métaphysique  avec  ses  propres  armes, 
et  tirant  de  la  critique  kantienne  toutes  ses  consé- 
quences logiques. 

★ 

Commandées  par  le  génie  personnel  du  philo- 
sophe ou  inhérentes  au  milieu  où  il  se  développa, 
telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  il  est  impos* 
sible  de  traiter  certains  sujets  sans  évoquer  le  nom 
de  Nietzsche.  Il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  nous- 
mêmes  ou  nos  prédécesseurs  n'avons  pas  eu,  sous 
une  forme  différente,  des  pensées  analogues.  Il 
nous  faut  constater  que,  pour  les  motifs  que  Ton 
vient  d'analyser,  dont  quelques-uns  furent  pour 
nous  des  causes  d'abstention  volontaire,  il  a  exprimé 
ces  pensées  avec  un  retentissement  incomparable. 
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Nous  aurions  mauvaise  grâce,  en  France,  à  ne  le 
point  reconnaître,  ce  serait  aussi  un  calcul  mala- 
droit, de  dépouiller  nos  propres  idées  et  nos  pro- 
pres points  de  vues  de  la  parure  éclatante  dont  le 
génie  de  Nietzsche  les  a  fait  resplendir. 


LE  PHILOSOPHE  COMME  CRÉATEUR 
DE  VALEURS 
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Cette  étude  a  paru  dans  Flegrea,  n°  du  20  juin  1901.  Elle 
est,  on  le  rappelle,  ainsi  qu'on  Ta  noté  dans  l'Avertissement, 
un  premier  état  de  la  Ré/orme  philosophique.  On  n'y  trou- 
vera donc  pas  de  développements  nouveaux  relatifs  à  la  pen- 
sée de  Nietzsche,  mais  seulement  une  exposition, sous  un  jour 
différent,  du  même  point  de  vue,  à  une  époque  où  la  Volonté  de 
Puissance,  cette  œuvre  posthume,  si  décisive  pour  déterminer 
les  directions  de  la  pensée  du  philosophe,  n'avait  pas  encore 
été  publiée. 


LE  PHILOSOPHE  COMME  CRÉATEUR  DE 
VALEURS 


I.  Recherche  de  la  vérité,  au  sens  ancien,  la  philosophie 
est,  selon  Nietzsche,  création  de  valeurs.  —  II.  Ce  qui  im- 
porte pour  la  vie  du  point  de  vue  delà  nouvelle  évaluation  : 
le  non  vrai,  l'illogique,  le  goût  issu  de  la  physiologie  et  qui 
ne  relève  d'aucune  motivation.  — III.  L'homme  important, 
pour  la  vie  :  l'homme  épique. 


I 


L'œuvre  de  Nietzsche,  qui  nous  donna  l'impres- 
sion, dès  sa  première  apparition  parmi  nous,  d'une 
pensée  singulièrement  neuve  et  puissante,  se 
manifeste  aussi,  à  mesure  que  la  traduction  de 
M.  Henri  Albert  en  découvre  des  parts  plus  con- 
sidérables, prodigieusement  riche,  abondante  et 
variée.  Des  idées,  comme  des  plantes  vivaces  et 
d'essences  diverses,  s'y  épanouissent;  mais  à  voir 
comme  elles  s'étreignent  et  s'enchevêtrent,  nom- 
breuses et  pressées,  il  semble  tout  d'abord  que  les 
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routes  fassent  défaut  dans  la  forêt  qu'elles  compo- 
sent et  qu'il  y  faille  errer  à  l'aventure. 

Précises  pourtant,  mais  dispersées  en  de  brefs 
aphorismes,  avec  des  livres  tels  que  Humain,  trop 
humain,  le  Crépuscule  des  idoles,  Aurore  ou  le 
Gai  Savoir,  les  conceptions  de  Nietzsche  se  mon- 
trent dans  Zarathoustra  revêtues  de  lyrisme, 
rehaussées  d'un  art  admirable  qui  exige  du  lecteur, 
s'il  veut  pénétrer  le  sens  profond  de  l'œuvre,  une 
connaissance  exacte  et  complète  de  l'anatomie 
philosophique  que  ce  lyrisme  recouvre. 

Parmi  cette  forêt  idéologique,  tracer  une  grande 
route  qui  desserve  les  points  de  vue  les  plus  impo- 
sants, parmi  ces  conceptions  multiples  dégager 
celle  qui  paraît  être  l'idée  maîtresse  du  philosophe 
et  de  laquelle  toutes  les  autres  seraient  des  dépen- 
dances, c'est  ce  que  Ton  a  tenté  de  faire  ici.  Or, 
parmi  ces  idées  de  première  grandeur,  s'il  en  est 
plusieurs  qui  tout  d'abord  semblent  se  disputer  la 
suprématie  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  il  en  est 
une,  entre  toutes,  à  laquelle  il  apparaît  bientôt  que 
l'on  doit  accorder  la  prééminence,  parce  qu'impli- 
quant une  définition  de  la  philosophie  elle-même 
elle  se  dénonce  le  seuil  qu'il  faut  nécessairement 
franchir  pour  accéder  à  toutes  les  autres. 

Selon  Nietzsche,  la  philosophie  est  création  de 
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valeurs.  Cela  signifie  qu'elle  a  pour  objet  d'in- 
venter tout  ce  qui  fait  que  la  vie  a  par  la  suite  un 
prix,  une  valeur.  Les  choses  ne  sont  par  elles- 
mêmes  ni  bonnes,  ni  mauvaises  ;  elles  ne  devien- 
nent telles  et  n'acquièrent  un  prix  que  par  effet  du 
désir  ou  de  la  répulsion  qu'elles  inspirent.  Ainsi 
la  vertu  philosophique  réside,  selon  Nietzsche, 
dans  le  goût,  dans  l'appétit,  qui  font  naître  le 
désir,  qui  créent  une  préférence  pour  une  chose 
déterminée  et  assignent, par  là  même,  à  cette  chose, 
son  rang  et  sa  valeur.  Voici  une  race  d'hommes 
qui  va  s'émouvoir  et  déployer  son  énergie  pour 
posséder  des  territoires,  pour  s'approprier  des 
récoltes  en  abondance,  pour  acquérir  toutes  les 
denrées  qui  profitent  au  bien-être.  Celle-ci,  diffé- 
remment, n'aura  d'autre  objet  que  de  se  prouver  à 
elle-même  sa  puissance,  elle  n'affrontera  l'adver- 
saire que  pour  le  vaincre  et  contenter  son  orgueil 
par  la  considération  de  sa  force.  Mais  celle-là  ne 
luttera  pour  son  indépendance  qu'afin  de  conserver 
le  loisir  de  modeler  dans  le  marbre  des  formes 
pures,  de  faire  vibrer  les  mots  dans  les  rythmes, 
et  de  dresser  les  idées  dans  les  phrases.  Appétit 
de  lucre,  appétit  de  puissance,  appétit  d'art,  voici 
des  mobiles  primordiaux  et  divers  qui  vont  susci- 
ter des  objets  de  désir,  qui  vont  fixer  le  prix  des 
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choses,  créer,  selon  l'expression  du  philosophe, 
des  tables  de  valeurs.  En  même  temps,  et  en  vue 
d'atteindre  ces  buts  divers,  ces  races  différentes  vont 
organiser  leur  énergie  et  la  hiérarchiser  ;  elles 
vont  honorer  certaines  manières  d'être  et  en  pros- 
crire d'autres,  en  sorte  que  leur  appétit  dominant 
qui  a  fixé  déjà  la  valeur  des  choses,  qui  a  fait  pré- 
férer à  l'une  la  possession  des  biens,  à  l'autre  la 
gloire,  à  celle-ci  la  beauté,  détermine  également  la 
valeur  des  actes. 

Tel  est,  brièvement  expliqué,  au  moyen  de  ces 
exemples  sommaires,  avant  d'y  insister  avec  un 
plus  grand  détail,  ce  phénomène  de  la  création  de 
valeurs  en  lequel  réside,  selon  Nietzsche,  l'essence 
même  du  fait  philosophique.  Il  convient  pour 
apprécier  cette  conception,  de  considérer  à  quelle 
autre  elle  se  substitue.  Or,  au  sens  ancien,  la  philo- 
sophie était  recherche  de  la  vérité.  Entre  ces  deux 
définitions,  recherche  de  la  vérité,  création  de 
valeurs,  l'intervalle  est  si  grand  que,  pour  concéder 
au  même  mot  le  droit  de  signifier  deux  choses  si 
distinctes,  il  faut  avoir  recours  à  une  idée  intermé- 
diaire, il  faut  faire  abstraction  du  sens  ancien  que 
le  mot  renfermait,  et  le  considérer  sous  un  aspect 
plus  général,  comme  un  problème,  dont  les  deux 
définitions  qui  viennent  d'être  dites  seront  deux 
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solutions  différentes.  Tenons  donc  que,  dans  tous 
les  temps,  le  terme  philosophie  eut  pour  fonction 
de  désigner  la  chose  la  plus  importante  pour  la  vie. 
Qu'est-ce  que  la  philosophie  ?  Voici  une  question 
qui  se  ramène  à  celle-ci  :  Quelle  est  la  chose  la  plus 
importante  pour  la  vie?  Or,  les  anciens  philosophes 
répondent  :  c'est  la  recherche  de  la  vérité  qui  mène 
à  sa  possession.  C'est,  répond  Nietzsche,  le  fait  de 
créer  des  valeurs,  c'est-à-dire  de  créer  à  la  vie  un 
sens,  un  but,  un  objet.  Volonté  de  vrai,  disent  les 
anciens  philosophes,  volonté  d'imaginer  l'être, 
affirme  Nietzsche. 

L'ancienne  interprétation,  recherche  delà  vérité, 
repose  sur  cette  hypothèse  que  la  Vérité  existe, 
qu'elle  est  connaissable,  et  qu'une  fois  déterminée 
elle  fera  connaître  à  son  tour  ce  qui  est  bon  pour  la 
vie,  et  ce  qui  est  mauvais  pour  elle,  ce  qui  est  bien 
en  soi  et  ce  qui  est  mal  en  soi.  L'idée  de  Vérité 
pénètre  ainsi  dans  la  morale  :  elle  fixe  la  conduite, 
elle  assigne  aux  hommes  un  but  vers  lequel  ils  doi- 
vent universellement  diriger  leur  activité.  En  dehors 
de  la  Vie,  au-dessus  de  la  Vie,  il  existe  quelque 
chose  de  supérieur  à  la  Vie  :  la  divinité,  déclarent 
les  théologiens  ;  le  monde  de  la  Raison  qui  reflète 
ses  lois  dans  la  raison  humaine  et  nous  divulgue  le 
vrai,  prononcent  les  philosophes.  On  aura  marqué 
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le  trait  caractéristique  de  la  philosophie  ancienne, 
si  Ton  constate  que  tout  son  effort  s'est  proposé 
d'étendre  à  la  morale  et  aux  questions  qui  touchent 
à  la  destinée  de  l'homme  la  propriété  que  la  raison 
semble  posséder  de  légiférer  souverainement  en 
ce  qui  touche  à  la  mathématique  et  à  la  logique.  La 
thèse  est  celle-ci  :  la  Vie  est  une  dépendance  de  la 
Connaissance,  la  Connaissance  embrasse  l'Etre  et  le 
détermine.  Avant  de  vivre  et  pour  bien  vivre,  il  faut 
connaître,  il  faut  connaître  la  Loi. 

* 

Puisqu'il  s'agit  de  décider  de  la  chose  la  plus  im- 
portante pour  la  Vie,  il  importe  de  rechercher  ici  si 
cette  conception  des  anciens  philosophes  constitue 
pour  la  Vie  un  bénéfice  ou  un  dommage.  Or,  vraie 
ou  fausse,  une  conception,  pour  être  efficace,  doit 
trouver  crédit  dans  l'esprit  des  hommes,  et  il  ne 
semble  pas  qu'après  tant  de  siècles,  tant  d'efforts 
et  tant  de  discussions,  la  conception  de  Platon  tou- 
chant le  vrai  et  le  souverain  bien  ait  conquis  une 
autorité  incontestable.  Tant  qu'elle  se  place  sous  la 
protection  de  la  théologie,  elle  parvient  à  dissimuler 
sa  faiblesse  en  se  targuant  de  consentements  qu'elle 
attribue  à  la  dialectique  et  qui,  en  réalité,  ne  sont 
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dus  qu'au  pouvoir  du  dogme,  en  se  réclamant 
d'adhésions  qui  s'étaient  sur  la  foi  et  non  sur  des 
raisons. 

Sitôt  au  contraire  que  le  rationalisme  métaphysi- 
que, se  proposant  de  protéger  le  dogme  au  lieu  de 
s'en  servir  comme  d'un  bouclier,  a  tenté  de  faire  la 
preuve  de  ses  idées  essentielles  parles  seuls  moyens 
logiques,  il  a  été  ruiné  par  ceux-là  mêmes  qui  le 
prétendaient  fortifier.  Malgré  le  désir  contraire  de 
Kant,  tout  l'effet  de  la  Critique  de  la  Raison  pure 
fut  de  faire  apparaître  que  la  Vérité  n'a  de  valeur 
qu'en  ce  qui  touche  aux  modes  de  la  connaissance, 
qu'elle  ne  régit  que  les  formes  entièrement  vides  de 
l'esprit^  qu'elle  n'a  aucun  empire  sur  le  contenu  de 
ces  formes  qui  est  tout  le  réel.  En  même  temps  elle 
laissait  comprendre  que  ce  réel  naît  et  devient  en 
vertu  d'autres  lois,  dont  l'observation  scientifique 
nous  permet  de  démêler  quelques  fragments,  mais 
qu'il  cache  ses  origines  dans  les  perspectives  d'un 
enchaînement  de  causes  dont  nous  ne  parvenons 
jamais  à  saisir  le  premier  anneau.  Avec  la  Critique 
de  la  Raison  pure,  la  recherche  d'une  vérité  univer- 
selle, qui  est  jusque-là  tout  le  souci  philosophique, 
aboutit  à  cette  conclusion  qu'en  dehors  des  princi- 
pes qui  déterminent  nos  moyens  de  connaître,  il  n'y 
a  pas  de  vérité  universelle  connaissable.  Au  nom  de 
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la  vérité  logique,  la  Vérité  comme  principe  univer- 
sel est  niée  pour  tout  ce  qui  concerne  la  Vie.  La 
vérité  c'est  qu'en  cet  ordre  de  choses  il  n'y  a  pas 
de  vérité. 

Ces  conclusions  scientifiques,  franchement  accep- 
tées par  leur  auteur,  eussent  été  pour  la  philosophie 
un  profit  immédiat.  La  conception  d'une  vérité  uni- 
verselle étant  reconnue  sans  valeur  pour  la  vie, 
puisqu'elle  ne  la  concerne  pas,  il  restait  à  chercher 
aussitôt  dans  une  autre  direction  ce  qui  importe  à 
la  vie.  Après  avoir  heurté,  durant  tant  de  siècles, 
au  même  endroit  d'une  muraille  où  il  n'y  avait 
pas  de  porte,  on  se  fût  demandé  s'il  n'existait  pas 
en  quelque  autre  place  une  issue.  Mais  Kant  s'est 
attaché  d'un  tel  culte  aux  hypothèses  de  la  méta- 
physique qu'il  refuse  de  s'en  tenir  aux  déductions 
logiques  qui  les  lui  montrent  fausses.  Avec  la  foi 
naïve  et  la  présomption  invétérée  des  anciens 
philosophes,  il  semble  croire  que  la  vie  soit  à  la 
merci  d'un  raisonnement  et  qu'elle  doive  s'effon- 
drer en  même  temps  que  le  syllogisme  sur  lequel 
les  hommes  avaient  pensé  Tétayer.  Il  a,  par  cette 
attitude  peureuse,  gravement  compromis  la  cause 
de  la  philosophie.  On  sait'en  effet  que  dans  sa  Cri- 
tique de  la  raison  pratique  ainsi  que  dans  le  Fon- 
dement de  la  métaphysique  des  mœurs,  il  a  tenté, 
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par  des  voies  détournées,  de  rétablir  l'accès  vers 
les  anciens  concepts  d'une  Vérité  universelle  et  d'un 
Bien  en  soi.  Or,  la  différence  est  flagrante  entre  les 
procédés  scientifiques  de  la  première  critique  et 
Tappel  à  la  foi  que  dissimule  avec  insuffisance, 
dans  les  autres  ouvrages  l'artifice  des  apparences 
dialectiques.  Aussi  n'a-t-il  réussi,  par  cette  ten- 
tative, qu'à  ruiner  plus  définitivement  au  regard 
de  toute  intelligence  non  prévenue,  les  idées  qu'il 
voulait  sauver.  En  même  temps,  ces  efforts  obsti- 
nés, accomplis  pour  restaurer,  contre  toute  évi- 
dence, les  idées  métaphysiques,  ont  donné  à  croire 
à  nombre  d'esprits  que  le  dommage  causé  par  la 
ruine  de  ces  idées  était  irréparable.  L'influence  de 
Kant  a  été  sous  ce  jour  désastreuse,  car  elle  a 
donné  naissance  à  un  scepticisme  découragé  qui  brise 
les  ressorts  de  l'énergie  (i).  On  peut  dire  de  lui 
qu'après  avoir  détruit  de  fond  en  comble  l'édifice 
sous  les  voûtes  duquel  l'humanité  avait  cru  jusque- 
là  trouver  un  abri,  il  veut  la  contraindre  à  demeu- 
rer parmi  ces  ruines  et  ne  lui  permet  pas.de  cher- 
cher un  autre  asile. 

(i)  «  Une  seule  interprétation,  a  dit  Nietzsche,  dans  la  Volonté 
de  Puissance,  a  été  ruinée  :  mais  comme  elle  passait  pour  la  seule 
interprétation,  il  pourrait  sembler  que  l'existence  n'eut  aucune  signi- 
fication et  que  tout  fût  en  vain.  » 
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★ 

Tel  est  donc  l'état  de  délabrement  et  de  détresse 
où  se  trouve  réduite  l'ancienne  conception  philo- 
sophique —  recherche  de  la  vérité  —  lorsque 
Nietzsche  survient  et  lui  oppose  cette  conception 
nouvelle  :  création  de  valeurs. 

Est-ce  toutefois  animé  d'un  sentiment  de  haine 
qu'il  va  s'approcher  de  la  doctrine  ancienne  et 
qu'il  achèvera  de  la  ruiner?  Nullement,  —  et  c'est 
là  une  constatation  sur  laquelle  il  importe  d'insis- 
ter, parce  qu'elle  ajoute  une  force  singulière  aux 
verdicts  du  philosophe.  La  sentence  d'un  ennemi 
est  suspecte  de  partialité  et  d'incompétence  :  il  est 
permis  d'en  appeler.  Mais,  avec  Nietzsche,  la  philo- 
sophie ancienne  se  voit  condamnée  sans  retour,  et 
en  toute  connaissance  de  cause,  par  le  meilleur  héri- 
tier de  ses  plus  hautes  vertus.  Nietzsche  ne  s'est 
pas  dégagé  sans  lutte  de  la  croyance  à  des  idées 
qu'une  longue  tradition  lui  avait  rendues  chères, 
et  on  découvre,  chez  ce  descendant  de  pasteurs 
luthériens,  les  traces  d'une  angoisse  pareille  à  celle 
dont  Joufïroy  nous  a  confessé  les  étreintes  avec  le 
lyrisme  d'une  époque  encore  romantique.  La  chose 
la  plus  chère  au  philosophe  ancien,  c'est  l'idée  du 
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Bien,  c'est  l'idée  d'une  finalité.  Qu'il  la  nomme 
Dieu  ou  qu'il  la  vénère  sous  forme  de  loi  abstraite, 
c'est  à  cette  idée  qu'il  s'est  exercé  à  immoler 
lesinstincts  les  plus  forts  de  sa  propre  nature,  en 
sorte  que  l'amour  de  cette  idée  est,  à  vrai  dire, 
devenu  son  instinct  dominant.  Sacrifier  cet 
instinct,  voici  quelle  sera  la  victoire  sur  soi-même 
la  plus  difficile.  Ce  fut  le  cas  pour  Nietzsche,  tel 
que  l'hérédité  l'avait  formé,  ainsi  qu'en  témoignent 
ces  accents  mélancoliques  :  «  Ne  fallut-il  pas,  est- 
il  dit  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  (1),  sacrifier 
enfin  toute  consolation,  toute  sainteté,  toute  espé- 
rance, toute  foi  en  une  harmonie  cachée,  en  des 
béatitudes  et  des  justices  futures?  Ne  fallut-il  pas 
sacrifier  Dieu  lui-même  et,  par  cruauté  à  l'égard 
de  soi,  adorer  la  pierre,  la  bêtise,  la  lourdeur,  le 
néant?  » 

C'est  donc  en  poussant  à  bout  la  vertu  morale 
entretenue  jusque-là  dans  l'intérieur  de  la  philo- 
sophie, la  contrainte  exercée  sur  les  instincts  et  la 
volonté  de  les  asservir  à  la  loi  découverte  par  les 
procédés  logiques,  que  Nietzsche  va  réduire  la 
philosophie  ancienne  à  confesser  son  impuissance 
et  son  déclin  et  à  céder  la  place  à  des  points  de 

(1)  P.  68. 
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vue  nouveaux.  «  Il  ne  faut  jamais  demander  si  une 
vérité  est  utile,  si  elle  peut  devenir  pour  quelqu'un 
une  destinée.  »  Cette  maxime  que  Nietzsche  for- 
mulera plus  tard  dans  ï 'Antéchrist  (i)  le  contraint 
déjà  et  le  guide  à  Page  critique  de  l'évolution  de  sa 
pensée  et  lui  interdit  de  s'attarder  aux  arguments 
de  sa  sensibilité.  Muni  de  cette  probité  intransi- 
geante, il  énonce  avec  la  dernière  rigueur  toutes 
les  négations  que  Kant  avait  essayé  de  reprendre. 
«  Il  faut  avouer,,  dit-il,  que  la  plus  grave,  la  plus 
persévérante,  la  plus  dangereuse  des  erreurs  a  été 
une  erreur  de  dogmatisme,  à  savoir  la  trouvaille 
par  Platon  de  l'esprit  pur,  du  Bien  en  soi  (2).  » 
Dans  la  Généalogie  de  la  morale,  dans  Par  delà 
le  Bien  et  le  Mal,  il  pose  la  vérité  elle-même 
comme  un  problème  et  nie  décidément  qu'elle 
existe  pour  tout  ce  qui  intéresse  la  vie. Dans  Humain, 
trop  humain,  dans  Aurore,  dans  le  Gai  savoir,  il 
refuse  toute  réalité  aux  idées  de  cause  première  et 
de  finalité. 

Mais  à  mesure  qu'il  s'avance  plus  résolument 
dans  cette  voie  logique,  sa  sensibilité,  peu  à  peu,  se 
transpose  et  évolue,  et  les  regrets  de  la  première 

(1)  Le  Crépuscule  des  Idoles.  Ed.  du  Mercure  de  France,  p.  243. 

(2)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Traduit  par  L.  Weiscopf  et  G. 
Art,  p.  VI.  Ed.  in~8°  du  Mercure  de  France. 
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heure  vont  faire  place  bientôt  à  une  joie  débordante. 
Telle  est  la  conséquence  inattendue  de  la  discipline 
à  laquelle  il  s'est  astreint.  Bien  éloigné  de  la  timi- 
dité de  Kant,  Nietzsche  résolument  fait  cause  com- 
mune avec  la  Vie  :  il  se  garde  bien  de  la  confondre 
avec  Timage  que  les  métaphysiciens  en  avaient 
proposée.  Il  n'y  a  pas  de  vérité,  il  n'y  a  pas  de  fin 
dernière?  Cela  empêche-t-il  que  la  Vie  soit?  Et 
la  Vie  seule  importe,  tout  le  reste  est  chose  ima- 
ginée, rêve  humain,  bourdonnement  autour  du^ 
coche  des  mouches  philosophiques.  Nier  la  méta- 
physique n'est  pas  nier  la  Vie;  bientôt  il  va  appa- 
raître à  Nietzsche  que  c'est  affirmer  la  Vie  avec 
plus  d'ardeur,  la  délivrer  d'une  servitude  et  agran- 
dir les  perspectives  parmi  lesquelles  elle  évolue . 

A  quoi  tendait  en  effet  l'ancienne  conception  du 
monde  et  de  la  Vie?  A  abîmer  le  monde  et  la  vie 
dans  le  néant  de  Punité  absolue.  Connaître  la  vérité, 
connaître  le  but  vers  lequel  se  dirigent  toutes  les 
causes  parmi  la  variété  de  leurs  effets,  faire  conver- 
ger vers  Punité  de  ce  but,  au  nom  d'une  loi  du 
Bien  unique,  tout  ce  qui  diverge  et  vagabonde 
parmi  les  immensités  de  l'espace  et  de  la  durée, 
n'est-ce  pas  supprimer  tout  devenir?  Avec  la  con- 
naissance du  but,  d'un  but  unique,  disparaît  toute 
chose  autre  que  ce  but  lui-même  :  car,  tout  ce  qui 
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ne  se  dirige  pas  vers  lui  doit  être  redressé  et  tout 
ce  qui  va  vers  lui  est  déjà  résorbé  en  lui,  en  sorte 
que  rien  à  vrai  dire  n'est  plus.  Il  a  donc  pu  appa- 
raître à  Nietzsche  qu'en  niant  toutes  les  prétentions 
de  l'ancienne  métaphysique,  il  restituait  à  la  vie  les 
conditions  de  sa  réalité  et  qu'il  imposait  silence  à 
tous  les  hallucinés  de  l'arrière-monde  :  c'est  ainsi 
qu'il  nomme  ceux  qui,  sous  prétexte  de  sagesse, 
érigent  en  loi  philosophique  leur  lassitude  et  aspi- 
rent au  néant. 

C'est  du  point  de  vue  de  cette  sensibilité  entière- 
ment transformée  qu'il  faut  entendre  cette  oraison 
joyeuse  de  Zarathoustra  :  «  En  vérité,  c'est  une 
bénédiction  et  non  une  malédiction  lorsque  j'en- 
seigne :  Sur  toutes  choses,  se  trouve  le  ciel  à  peu 
près,  le  ciel  pétulance.  Par  hasard,  c'est  la  plus 
vieille  noblesse  du  monde,  je  l'ai  rendue  à  toutes 
les  choses,  je  les  ai  délivrées  de  la  servitude  du 
but.  Cette  liberté  et  cette  sérénité  célestes,  je  les  ai 
placées  comme  des  cloches  d'azur  sur  toutes  les 
choses,  lorsque  j'ai  enseigné  qu'au-dessus  d'elles 
et  par  elles  aucune  «  volonté  éternelle  »  ne  vou- 
lait. J'ai  mis,  en  place  de  cette  volonté,  cette  pétu- 
lance et  cette  folie,  lorsque  j'ai  enseigné  :  Une 
chose  est  impossible  partout,  et  cette  chose  est  le 
sens  raisonnable.  0  ciel  au  dessus  de  moi,  ciel  pur 
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et  haut  !  ceci  est  maintenant  pour  moi  la  pureté 
qu'il  n'existe  pas  d'éternelle  araignée  et  de  toile 
d'araignée  de  la  raison,  que  tu  sois  un  lieu  de 
danse  pour  les  hasards  divins,  que  tu  sois  une  table 
divine  pour  le  jeu  de  dés  et  les  joueurs  divins  (i).  » 

H 

Voici  donc  la  Vie  délivrée  de  toutes  les  entraves 
dont  la  présomption  métaphysique  l'avait  embarras- 
sée. Elle  ne  se  laisse  plus  ni  deviner,  ni  saisir,  ni 
diriger,  ni  limiter.  Les  philosophes  pensaient  avoir 
construit  des  appareils  pour  l'étreindre  :  «  0  toi 
qui  flottes  autour  du  vaste  monde,  combien  je  sens 
que  je  t'approche,  infatigable  esprit,  »  s'écriait  le 
docteur  Faust,  trahissant  en  cette  invocation  l'es- 
poir despotique  etlaprétention  de  tous  lespenseurs 
anciens,  de  tous  les  alchimistes  de  l'idée.  Mais  voici 
avec  Nietzsche,  un  philosophe  nouveau  qui  sait  en- 
tendre la  réponse  ironique  et  claire  de  la  Critique 
ou  de  l'Esprit  :  «  Tu  ressembles  à  l'Esprit  que  tu 
conçois,  pas  à  moi.  »  Voici  surtout  un  philosophe 
qui  ne  s'alarme  pas  de  ce  que  la  Vie  se  manifeste 

(i)  Zarathoustra.  Traduit  par  Henri  Albert,  p.  284.  Ed.  in-S°  du 
Mercure  de  France. 
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infiniment  plus  ample  que  les  philosophes  n'avaient 
cru,  de  ce  qu'elle  s'étend  au  delà  des  limites  de 
l'Intelligence,  dè  ce  qu'elle  ne  se  laisse  pas  brider 
par  les  idées. 

L'ancienne  philosophie  qui  recherchait  la  Vérité 
pour  en  imposer  le  harnais  à  la  Vie  a  tenté  un 
vain  effort.  La  philosophie  comme  recherche  de 
la  Vérité  est  condamnée.  De  nouveau  se  pose  la 
question  :  Qu'est-ce  qui  vaut  pour  la  vie?  C'est  le 
non-vrai,  répond  Nietzsche,  pour  rompre  de  façon 
éclatante  avec  la  conception  ancienne.  Le  non-vrai, 
comprenons  sous  l'outrance  du  terme  sa  véritable 
portée.  On  a  vu  que  le  concept  de  vérité  s'appli- 
quait aux  lois  qui  régissent  la  forme  de  l'Intelligence 
et  représentait  dans  son  usage  légitime,  l'accord 
nniversel  qui  existe  entre  les  hommes  en  ce  qui 
touche  aux  principes  mathémathiques  et  logiques. 
Ce  concept  n'est  donc  riende  vivant  par  lui-même. 
Il  ne  trouve  pas  d'emploi  sans  une  matière,  sans  un 
contenu  auquel  il  s'applique.  Or,  c'est  tout  ce  con- 
tenu, et  qui  est  la  vie  même,  que  Nietzsche  nomme 
le  non-vrai.  C'est  la  matière,  c'est  le  corps,  c'es 
le  goût,  l'appétit,  le  désir  :  c'est  tout  le  réel.  Qu'es 
ce  qui  vaut  pour  la  Vie?  C'est  la  Vie,  répond  Ni 
tzsche.  Nous  n'avons  aucune  mesure  en  dehor 
d'elle  pour  la  juger;  nous  ne  pouvons  apprécie 
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toutes  choses  qu'au  point  de  vue  delà  quantité  et  de 
la  diversité  de  vie  qui  s'y  manifeste.  Le  concept  de 
vérité  n'est  ici  ni  bon  ni  mauvais:  simplement,  il  n'a 
pas  d'application.  A  l'origine  de  toute  vie,  comme 
condition  de  toute  vie,  un  appétit,  un  désir,  un  goût. 
Et  ce  goût  est  spontané,  il  échappe  à  toute  analyse, 
n'a  de  réponse  pour  aucun  pourquoi,  ne  cherche 
aucune  justification  hors  de  lui-même  :  il  est  la  ma- 
tière même  de  la  vie.  Quel  est  donc  l'homme  impor- 
tant pour  vie?  Celui  qui  apporte  un  goût  nouveau  : 
ainsi  il  crée  une  raison  de  vivre;  il  crée  des  objets  de 
convoitise,  il  suscite  l'énergie,  il  propose  des  buts  à 
la  Vie,  qui  n'en  a  pas  :  «  Toute  vie,  prononce  Zara- 
thoustra, est  lutte  pour  les  goûts  et  les  couleurs  ! 
Le  goût,  c'est  à  la  fois  le  poids,  la  balance  et  le 
peseur;  et  malheur  à  toute  chose  vivante  qui  vou- 
drait vivre  sans  la  lutte  à  cause  des  poids,  des 
balances  et  des  peseurs  !  (i)  » 

L'homme  qui  apporte  un  goût  nouveau  donne 
donc  aussi,  avec  un  but,  un  sens  à  la  Vie.  Il  crée 
parmi  les  choses  une  valeur  et  une  hiérarchie  :  il 
les  classe,  par  ordre  d'importance,  par  rapport  à 
ce  mètre  fixe  et  despotique  :  son  goût.  Rien  n'est 
antérieur  à  ce  goût  spontané  ;  il  n'existe  aucune 


(i)  Zarathoustra,  p.  162. 
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mesure  pour  l'apprécier.  Mais  ce  goût,  dès  qu'il  s'ex- 
prime, apprécie,  évalue,  met  sur  chaque  chose  les 
étiquettes  bien  et  mal.  Et  voici  les  idées  bien  et  mal 
qui,  condamnées  comme  source  et  principe  de  la 
Vie,  prennent,  dans  la  philosophie  de  Nietzsche, 
une  importance  prépondérante  comme  conséquen- 
ces de  la  vie.  «  Zarathoustra  vit  beaucoup  de  pays  et 
beaucoup  de  peuples  :  c'est  ainsi  qu'il  découvrit  le 
bien  et  le  mal  de  beaucoup  de  peuples.  Zarathous- 
tra ne  découvrit  pas  de  plus  grande  puissance  sur 
la  terre  que  le  bien  et  le  mal  (i).  » 

Qu'a  donc  fait  Nietzsche  pour  restituer  aux  idées 
bien  et  mal  cette  importance  pour  la  Vie  ?  Il  les  a 
mises  à  leur  place  :  elles  étaient  suspendues  dans 
le  vide  ;  il  les  a  rattachées  à  leur  cause  ;  il  les  a 
montrées  comme  des  dépendances  d'une  activité. 
La  philosophie  ancienne  était  fondée  sur  cette 
erreur  primordiale  qui  consistait  à  expliquer  la  Vie 
tout  entière  par  une  de  ses  conséquences.  C'est 
cette  erreur  de  parti  pris  que  Nietzsche  incrimine 
dans  la  préface  de  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  lors- 
qu'il désigne  «  la  trouvaille  par  Platon  de  l'esprit 
pur  et  du  bien  en  soi  »  comme  la  plus  dangereuse 
des  erreurs  commises  par  le  dogmatisme.  «  C'était 


(i)  Zarathoustra,  p.  a5. 
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en  effet,  dit-il,  poser  la  vérité  tête  en  bas,  nier 
la  perspective,  condition  fondamentale  de  toute 
vie  (i).  »  Zarathoustra  maintenant  proclame  la  loi 
nouvelle  :  «  En  vérité,  les  hommes  se  donnèrent 
tou  t  leur  bien  et  leur  mal.  En  vérité,  ils  ne  le  pri- 
rent point,  ils  ne  le  trouvèrent  point,  il  ne  tomba  pas 
comme  une  voix  du  ciel  (2).  »  «  Ceci  est  mon  bien 
que  j'aime,  c'est  ainsi  qu'il  me  plaît  tout  à  fait, 
c'est  ainsi  seulement  que  je  veux  le  bien.  Je  ne  le 
veux  pas  comme  le  commandement  d'un  dieu,  ni 
comme  une  loi  et  une  nécessité  humaine...  C'est 
une  vertu  terrestre  que  j'aime  :  il  y  a  en  elle  peu 
de  sagesse  et  moins  encore  de  sens  commun.  Mais 
cet  oiseau  s'est  construit  son  nid  auprès  de  moi  : 
c'est  pourquoi  je  l'aime  avec  tendresse  —  mainte- 
nant il  couve  chez  moi  ses  œufs  dorés  (3).  »  Ces 
œufs  dorés,  passions,  goûts,  appétits,  désirs,  vont 
éclore  en  formes  nouvelles  de  la  Vie,  en  apprécia- 
tion bien  et  mal,  en  créations  de  valeurs.  «  C'est 
l'homme  qui  mit  des  valeurs  dans  les  choses  afin 
de  se  conserver,  c'est  lui  qui  créa  un  sens  aux  cho- 
ses, un  sens  humain.  C'est  pourquoi  il  s'appelle 
homme,  c'est-à-dire,  celui  qui  évalue.  Evaluer,  c'est 

(1)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  VI. 

(2)  Zarathoustra,  p.  76. 

(3)  Zarathoustra,  p.  42. 
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créer  ;  écoutez,  créateurs  :  Evaluer,  c'est  le  trésor 
et  le  joyau  de  toutes  les  choses  évaluées  (i).  » 

Ainsi,  tout  instinct,  toute  activité,  tout  désir 
qui  parviennent  à  dominer,  créent,  ainsi  qu'une 
expression  de  leur  réalité,  une  idée  particulière 
du  Bien.  A  l'égard  de  l'idée  du  Bien  en  soi,  qui  est 
l'application  de  l'idée  de  Vérité  aux  choses  de  la 
conduite,  Nietzsche  a  donc  pratiqué  une  complète 
interversion.  L'idée  du  Bien  autrefois  dominait  la 
Vie  et  lui  imposait  sa  forme.  Aujourd'hui,  elle  naît 
de  la  Vie,  multiforme  et  diverse,  comme  la  Vie 
elle-même,  dont  elle  exprime  docilement  une  des 
volontés  capricieuses. 

* 

Grâce  à  cette  interversion,  la  durée  et  la  liberté 
de  la  vie  sont  sauvegardées.  A  cette  Vérité  univer- 
selle, à  ce  Bien  en  soi,  à  ce  Bien  unique  qui  devait 
réduire  à  sa  loi,  absorber  en  son  unité  tout  le 
divers,  se  substitue  une  multiplicité  d'instincts  et 
de  goûts  particuliers  qui  échappent  à  toute  prise 
de  l'intelligence,  à  toute  loi.  Reconnaissons  en  ces 
goûts,  en  ces  instincts  qui  n'ont  de  réponses  pour 

(i)  Zarathoustra,  p.  77. 
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aucun  pourquoi,  cette  «  plus  vieille  noblesse  du 
monde  »,  ce  «  par  hasard  »  qui  fait  de  la  Vie  un 
jeu  éternel,  «  une  table  divine  pour  le  jeu  de  dés 
et  les  joueurs  divins  ».  La  Vie  retrouve  ainsi  son 
mystère  et  sa  fécondité  :  on  nous  montre  ses  ori- 
gines dans  le  spontané,  dans  l'illogique.  Notre 
curiosité  est  en  droit  d'espérer  toujours  voir  sortir 
de  cette  source  mystérieuse  des  formes  nouvelles, 
et  des  modes  imprévus  du  phénomène. 

Cette  liberté  rendue  à  la  Vie  va-t-elle  mettre  en 
péril  sa  solidité  et  sa  force,  la  priver  de  ses  appuis? 
Non  pas.  On  a  vu  déjà  Pidée  du  Bien  en  soi  ter- 
rassée par  la  Critique  et  inclinée  par  l'analyse  jus- 
qu'à toucher  le  sol  du  réel,  puiser  à  ce  contact  des 
forces  nouvelles  et  surgir,  impérative  et  despoti- 
que, sous  la  forme  de  l'idée  d'un  bien  particulier, 
comme  l'expression  et  la  dépendance  d'une  acti- 
vité déterminée.  Il  en  va  être  de  même,  dans  la 
philosophie  de  Nietzsche,  de  l'idée  du  Vrai.  Comme 
la  précédente,  cette  idée  va  naître  sous  nos  yeux, 
et  nous  divulguer,  avec  l'artifice  qui  lui  prête  une 
apparence  réelle,  sa  véritable  nature  et  les  condi- 
tions de  son  efficacité. 

Pour  assister  à  cette  genèse,  il  nous  faut  considé- 
rer quelque  réalité  humaine,  celle  par  exemple  d'un 
groupe  social.  A  ce  groupe,  il  nous  faut  assigner 
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pour  origine  des  goûts  et  des  instincts,  communs 
à  quelques  hommes  pareils  entre  eux,  goûts  et  ins- 
tincts qui  ont  réussi  à  vivre  et  à  se  satisfaire.  Cela 
suppose  qu'à  l'origine  ces  hommes  réunis,  en  même 
temps  qu'ils  possédaient  ces  instincts  et  ces  goûts, 
avaient  aussi  les  moyens  de  les  faire  triompher.  Or 
ils  ont  nommé  bien  l'ensemble  de  ces  moyens  qui 
consistaient  en  certaines  vertus  et  en  certaines  qua- 
lités et  en  raison  des  avantages  et  de  la  force  qu'ils 
en  tiraient,  ils  leur  ont  assigné  une  origine  divine 
inventant  des  fictions  religieuses  par  lesquelles  ils 
se  faisaient  ordonner,  au  nom  d'un  pouvoir  surna- 
turelle qui  leur  était  utile.  L'histoire  des  origines 
nous  apprend  qu'il  vient  toujours  un  moment  dans 
l'évolution  d'un  groupe  humain  où  celui-ci  a 
recours  à  cet  expédient  qui  consolide  sa  force;  or, 
c'est  avec  cet  expédient  que  la  conception  d'une 
vérité  universelle  a  fait,  parmi  certains  groupes 
ethniques, son  apparition  dans  le  monde  des  idées  : 
c'est  le  propre  des  activités  intenses  d'attribuer  une 
valeur  universelle  à  la  conception  qui  les  favorise, 
de  présenter  cette  conception  comme  la  seule  vraie. 

Si  l'on  considère  que  la  vérité  logique  consiste 
précisément  en  cette  énonciation  que,  pour  tout  ce 
qui  concerne  la  vie,  il  n'existe  pas  de  vérité,  cette 
prétention  d'un  groupe  humain  à  posséder  la  Vérité 
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se  dénonce  ici  comme  l'expression  directe  du  non- 
vrai.  Mais  sous  cette  forme  le  non-vrai  se  montre 
encore  un  stimulant  et  un  auxiliaire  de  la  Vie.  Car 
le  peuple  qui, non  content  de  satisfaire  sa  conception 
particulière  de  l'existence,  entretient  encore  la 
croyance  que  cette  conception  est  conforme  à  la 
volonté  divine  ou  à  la  vérité  rationnelle,  tire  de 
cette  persuasion  des  prétextes  pieux  pour  domi- 
ner les  autres  peuples.  Ou  plutôt,  pour  ne  pas  con- 
fondre la  cause  avec  l'effet,  concevons  que  partout 
où  ce  mensonge  se  manifeste  il  est  le  signe  d'une 
activité  intense.  Les  peuples  de  race  européenne  té- 
moignent qu'ils  sont  possédés  de  cette  activité  sura- 
bondante lorsque,  pour  justifier  leur  expansion  au 
détriment  des  autres  races  d'hommes  qui  peuplent 
la  terre,  ils  invoquent  l'intérêt  supérieur  de  la  civi- 
lisation. La  civilisation,  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
devient  ici  la  Vérité  même  et  ce  devient  un  devoir, 
un  souci  méritoire  et  religieux  de  la  faire  triom- 
pher. 

L'idée  d'une  vérité  universelle  a  donc,  comme  l'i- 
dée du  Bien,  sa  place  parmi  les  modes  qui  décou- 
lent d'une  activité  donnée.  C'est  là  que  les  philo- 
sophes anciens  ont  été  la  découvrir  :  leur  erreur  est 
venue  de  ce  qu'ils  l'ont  considérée  comme  un  prin- 
cipe, alors  qu'elle  n'est  qu'une  conséquence, comme 
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une  chose  existant  par  soi-même,  alors  qu'elle  n'est 
que  l'émanation  de  quelque  chose.  Ils  n'ont  pas  su 
reconstituer  sa  généalogie.  Mais,  rattachée  à  l'acti- 
vité qui  l'engendre,  elle  apparaît  comme  un  moyen, 
comme  une  arme,  comme  une  posture  d'utilité, 
comme  un  élan  pour  bondir. 

Un  philosophe  à  la  manière  de  Nieztsche  ne  sau- 
rait tenir  rigueur  à  cette  présomption  de  vrai  de  ce 
qu'elle  emprunte  à  la  logique  une  appellation  qui 
n'a  point  de  sens  dans  le  domaine  du  réel.  Si  la 
Vérité  existait  dans  un  pareil  domaine,  il  y  aurait 
lieu  en  effet  de  s'émouvoir,  et  de  confronter  avec 
l'image  de  cette  Vérité  unique  toute  conception  se 
donnant  sous  son  nom.  Mais  il  est  de  peu  d'impor- 
tance qu'un  privilège  imaginaire  soit  dérobé.  Le 
philosophe  nouveau  va  donc  se  placer  à  un  point  de 
vue  tout  autre  et  c'est  ici  que  la  réforme  accomplie 
par  Nietzsche  porte  des  fruits  immédiats  et  inau- 
gure dans  la  pratique  une  méthode  nouvelle.  Sans 
souci  de  ce  que  peut  être  la  Vérité  en  soi,  le  philo- 
sophe va  prendre  en  considération  la  réalité  même 
qui  a  donné  naissance  à  cette  prétention  de  vrai  et 
il  va  rechercher  si  cette  prétention  est  pour  cette 
réalité  une  plus-value  ou  une  moins-value.  Un  tel 
examen  décidera  seul  du  sort  qu'il  faut  réserver  à  la 
fiction  Vérité,  s'il  faut  l'entretenir  ou  la  détruire  ? 
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<(  La  fausseté  d'un  jugement,  dit  Nietzsche,  dans 
Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  (i),  n'est  pas  pour  nous 
une  objection  contre  un  jugement...  La  question  est 
celle-ci  :  dans  quelle  mesure  entretient-il,  dévelop- 
pe-t-il  la  Vie?  »et  il  conclut  à  «  reconnaître  le  non- 
vrai  comme  condition  de  Vie  ».  Qu'est-ce  qui  vaut 
désormais  pour  la  Vie?  C/est  le  non-vrai,  c'est-à- 
dire  le  réel.  Quel  homme  vaut  pour  la  Vie  ?  Celui 
dont  l'activité  originale,  antérieure  à  tout  motif, 
confère  à  toutes  les  choses  leur  existence,  leur  valeur 
et  leur  rang  par  l'usage  ou  le  non-usage  qu'il  en 
fait,  par  le  degré  d'estime  ou  de  mépris  où  il  les 
tient. 


III 


Une  atténuation  doit  être  apportée  ici  non  pas  à 
la  pensée  de  Nietzsche,  mais  à  l'expression  qu'il  lui 
a  donnée.  Si,  appliquant  avec  rigueur  sa  défini- 
tion du  philosophe  comme  créateur  de  valeurs,  on 
cherche  à  se  représenter  d'une  façon  historique  et 
concrète  à  quelle  sorte  d'homme  elle  convient,  on 
constate  en  effet  que  l'intervalle  entre  les  deux 
sens  attachés  au  terme  philosophe  est  plus  grand 


(i)P.  6. 
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encore  qu'il  n'avait  paru.  Cet  intervalle  est  si  grand 
que  Nietzsche  lui-même  a  dû  s'écarter  quelque  peu 
du  modèle  que  sa  définition  implique  lorsqu'il  nous 
a  dépeint  le  philosophe  nouveau,  le  philosophe  de 
l'avenir  dont  il  prévoit  et  souhaite  la  venue. 

Le  créateur  de  valeurs,  tel  que  Nietzsche  Ta 
conçu  théoriquement,  doit  être  en  effet  placé  aux 
origines  d'un  groupe  humain.  C'est  celui  qui 
éprouve  naïvement  des  désirs  déterminés  et  dis- 
tincts, qui  est  riche  d'appétits  et  n'a  d'autre  souci 
que  de  se  procurer  la  satisfaction  de  ses  désirs  et 
de  ses  appétits.  C'est  l'homme  épique  :  il  fait  des 
gestes  et  les  approuve.  Il  n'a  pas  d'effort  à  accom- 
plir pour  se  situer  par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  il  ne 
lui  est  besoin  pour  cela  d'aucun  détour,  ni  d'aucun 
raisonnement,  car  il  est  en  deçà  de  semblables  con- 
ceptions. Il  n'a  point  de  joug  à  secouer.  II  n'est 
qu'acte  et  puissance  et,  quels  que  soient  ses  instincts, 
cruels  ou  bienveillants,  artistes,  guerriers,  domina- 
teurs ou  mercantiles,  il  les  exubère  joyeusement,  il* 
en  fait  les  vertus  de  l'avenir.  Les  rois  de  la  mer,  que 
Carlyle  compte  au  nombre  de  ses  héros,  furent  de 
ces  créateurs  de  valeurs,  ces  Vikings  dont  les  aven- 
tures, contées  dans  les  Sagas,  font  battre  le  cœur 
et  briller  les  yeux  de  la  petite  Hilde  dans  les  dra- 
mes d'Ibsen,  ces  Vikings  «  qui  faisaient  voile  vers 
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les  pays  lointains  où  il  allaient  piller,  incendier, 
tuer  les  hommes,  »  dit  Solness,  «  et  enlever  les 
femmes,  »  reprend  Hilde,  «  qu'ils  gardaient  cap- 
tives sur  leurs  bateaux,  et  qu'ils  conduisaient  chez 
eux,  se  comportant  envers  elles  comme  de  vrais 
sorciers  ».  —  «  C'était  là,  dit  Solness,  des  gaillards 
à  conscience  robuste.  Quand  ils  rentraient  chez 
eux  ils  pouvaient  manger  et  boire.  Et  ils  étaient 
avec  cela  gais  comme  des  enfants.  » 

Voici,  parmi  d'autres  types  d'hommes,  pourvus 
d'instincts  différents,  voici  des  initiateurs  et  des 
créateurs  de  valeurs.  Ceux-ci,  qui  sont  les  bêtes  de 
proie,  vont  instituer  la  table  des  vertus  guerrières, 
ils  vont  créer  ce  que  Nietzsche  appelle  ailleurs  la 
morale  des  maîtres.  Ils  vont  être,  pour  les  descen- 
dants, l'activité  modèle,  et  les  choses  après  eux 
seront  bien  et  mal,  parce  qu'ils  les  auront  glori- 
fiées ou  méprisées  par  leurs  actes.  Us  ne  cher- 
chent pas  dans  quel  sens  l'activité  doit  être  diri- 
gée, mais  ils  créent  aux  activités  futures,  et  sans 
même  en  avoir  le  souci,  une  direction.  Ce  qui  les 
distingue,  et  par  où  ils  créent,  c'est  que  rien  en  eux 
n'est  prémédité  ni  réfléchi.  Ils  sont  un  commen- 
cement «  un  premier  mouvement  »,  ils  sortent  de  ce 
foyer  de  spontanéité  et  d'innocence  d'où  jaillit  la 
matière  de  la  vie. 

19. 
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Voici  bien  l'homme  le  plus  important  pour  la 
Vie,  parce  que  sans  lui  la  Vie  n'aurait  aucune 
forme.  Pouvons-nous  voir  en  lui  le  type  du  philo- 
sophe? C'est  un  oui  purement  théorique  qu'il  est 
possible  de  répondre  ici,  tant  l'évocation  de  ce  hé- 
ros spontané  contraste  avec  les  qualités  d'analyse 
et  de  réflexion  que  nous  avons  pris  coutume  d'as- 
socier à  la  notion  de  philosophe.  Le  philosophe 
n'est-il  pas  plutôt  pour  nous,  actuellement,  au 
lieu  de  cet  homme  épique,  celui  précisément  qui  a 
su  découvrir  l'importance  pour  la  Vie  du  créateur 
de  valeurs,  celui  dont  le  génie  critique  a  su  démê- 
ler l'écheveau  de  la  fausse  dialectique,  distinguer 
ce  qui  appartient  à  la  raison  de  ce  qui  appartient 
à  la  vie,  et  nous  restituer  la  véritable  généalogie 
des  idées?  Nietzsche  pourtant  ne  se  résigne  pas  à 
accepter  ce  seul  rôle  pour  ses  nouveaux  philoso- 
phes. «  Les  critiques,  dit-ils,  sont  les  instruments 
du  philosophe;  comme  tels,  ce  ne  sont  pas  des  phi- 
losophes (i),  »  et  il  insiste  pour  qu'on  cesse  de 
confondre  les  travailleurs  philosophiques,  et  en 
général  les  hommes  de  science, avec  les  philosophes. 
«  Fixer,  dit-il,  réduire  en  formules  un  vaste  état 
de  valeurs  établies,  créées  anciennement,  qui  sont 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  i45. 
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devenues  prédominantes  et  pendant  un  certain 
temps  ont  été  nommées  vérités,  voici  le  rôle  des 
ouvriers  philosophiques.  Mais  les  véritables  philo- 
sophes ont  pour  mission  de  commander  et  d'impo- 
ser la  loi.  Ils  disent  :  cela  doit  être  ainsi!  Ils  dé- 
terminent d'abord  la  direction  et  le  pourquoi  de 
l'homme  et  disposent  pour  cela  du  travail  prépa- 
ratoire de  tous  les  ouvriers  philosophiques,  de  tous 
les  assujettisseurs  du  passé;  ils  saisissent  l'avenir 
d'une  main  créatrice  et  tout  ce  qui  est  et  a  été  leur 
sert  de  moyen,  d'instrument,  de  marteau.  Leur 
recherche  de  la  connaissance  est  création,  leur 
création  est  législation,  leur  volonté  de  vérité  est 
volonté  de  puissance  (i).  » 

Connaître  les  éléments  du  passé,  les  peser, 
distinguer  leur  valeur  et  leur  rang,  déterminer  d'a- 
près ces  éléments  la  direction  de  l'avenir,  le  pré- 
parer et  le  commander,  c'est  là  certes  une  tâche 
considérable  et  où  persiste  peut-être  aussi  une 
part  de  cette  volonté  hasardeuse  qui  inspire  les 
premiers  créateurs,  un  peu  de  cet  arbitraire  qui 
seul  peut  déterminer  à  l'acte  un  esprit  qui  conçoit 
trop  bien  la  raison  d'être  de  trop  de  choses.  Toute- 
fois, un  tel  philosophe  est  astreint  à  un  travail  pré- 
paratoire d'analyse  et  de  réflexion  que  ne  connu- 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  i46. 
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rent  pas  les  premiers  créateurs  :  surtout,  il  doit 
tenir  compte  d'un  état  de  choses  qui  déjà  existe  ; 
il  est  un  prolongement  ;  il  n'est  pas  «  ce  premier 
mouvement,  cette  roue  qui  tourne  sur  elle-même  ». 

U  homme  le  plus  important  pour  la  vie,  —  il 
semble  donc  que  cette  qualification  doive  être 
réservée  au  seul  initiateur,  au  premier  créateur  de 
valeurs,  à  celui  qui  apporte,  du  foyer  inconnu, 
les  goûts  et  les  couleurs,  tout  ce  qui  est  objet  de 
désir,  de  lutte  et  'd'organisation  en  vue  de  lutter. 
Le  philosophe  nouveau,  selon  le  vœu  de  Nietzsche, 
sera  seulement  l'homme  le  plus  important  pour  la 
vie,  à  cette  date  de  l'évolution  où  sans  doute  nous 
sommes,  alors  que  la  spontanéité  de  l'énergie  se 
masque  sous  le  jeu  des  analyses  et  des  motifs. 
D'ailleurs  que  tels  motifs  apparaissent  dans  la  con- 
science, que  tels  arguments  se  produisent,  que 
telles  conclusions  soient  posées,  voici  qui  trahit 
encore  l'empire  souverain  d'une  volonté  dont  la 
fatalité  intérieure  suscite  et  détermine  ces  argu- 
ments, ces  motifs  et  ces  conclusions.  Voici  qui  con- 
serve au  philosophe  nouveau  un  air  de  ressem- 
blance et  de  parenté  avec  le  créateur  de  valeurs. 

Après  les  restrictions  qui  précèdent,  il  est  donc 
permis  de  croire  qu'une  part  de  cette  vertu  spon- 
tanée qui  décide  du  sens  de  l'évolution  se  mani- 
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feste  en  la  pensée  de  Nietzsche,  que  cette  défini- 
tion réaliste  de  la  philosophie,  donnée  comme 
création  de  valeurs,  pourrait  être  l'indice  d'une 
réaction  intime  de  la  Vie  contre  le  mal  de  langueur 
entretenu  par  l'impuissance  avérée  de  la  concep- 
tion ancienne.  Il  importe  infiniment,  en  tous  cas, 
de  ne  pas  prendre  le  change  sur  la  portée  de  la 
philosophie  de  Nietzsche,  et  ce  serait  une  étrange 
méprise,  on  s'est  efforcé  déjà  de  le  faire  sentir, 
que  d'y  voir  la  formule  d'un  scepticisme.  Si  Nietz- 
sche ruine  sans  égards  les  conceptions  de  l'an- 
cienne métaphysique,  c'est  précisément  parce  qu'il 
juge  ces  conceptions  inutiles  et  dangereuses  pour 
la  Vie,  parce  qu'il  voit  en  elle,  pour  la  Vie,  des 
causes  de  décadence.  En  même  temps,  il  en  dési- 
gne d'autres,  dont  il  affinée,  avec  un  enthousiasme 
bien  éloigné  de  l'accent  sceptique,  la  réalité,  la 
force  et  l'efficacité.  lia  nié  qu'il  existât  une  vérité 
universelle,  mais  il  a  surtout  démontré  que  la  vie 
se  réclame  d'une  toute  autre  origine,  d'une  réalité 
instinctive,  indéniable  comme  la  réalité  d'un  corps 
simple  en  chimie  avec  ses  propriétés  irréductibles. 
En  ruinant  l'idée  du  Bien  ensoi,  dont  il  faut  recon- 
naître que  l'empire,  '  dans  la  pratique,  était  singu- 
lièrement compromis,  depuis  que  la  philosophie 
l'avait  prise  à  son  compte,  il  a  rendis  aux  idées 
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particulières  du  Bien  du  et  Mal,  considérées  comme 
les  postures  d'utilité  d'une  physiologie  donnée,  une 
puissance  et  une  autorité  positives .  Qu'il  s'agisse 
d'un  individu,  d'une  nation,  d'une  race  et  même 
de  l'Humanité,  idée  si  générale  qu'elle  est  encore 
à  peine  ébauchée,  les  philosophes  ou  les  socio- 
logues selon  le  goût  de  Nietzsche  chercheront 
désormais  la  loi  qui  commande  cette  réalité  à  ses 
racines  historiques  ou  physiologiques,  dans  les 
phénomènes  où  elle  a  déjà  manifesté  sa  personna- 
lité, mais  ils  ne  prétendront  plus  la  soumettre  à 
l'empire  uniforme  de  quelque  imaginaire  formule 
de  la  Raison. 

Avoir  retrouvé,  sous  le  sable  des  idées  abstrai- 
tes divinisées,  les  sources  de  la  vie,  avoir  rendu  à 
toute  activité  son  autonomie,  avoir  montré  que  les 
idées  Bien  en  soi  et  Vérité  sont  des  moyens  et  non 
des  êtres,  qu'elles  se  développent  sur  des  instincts 
dont  elles  sont  les  dépendances,  instincts  qui  sont 
eux-mêmes  les  seules  réalités,  c'est  là  la  grande 
œuvre  de  Nietzsche,  par  où  il  peut  contribuer  for- 
tement à  purger  l'esprit  moderne  de  la  sentimen- 
talité rationaliste  qui  depuis  plus  d'un  siècle  l'égaré 
et  le  déprime. 
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